波尔特可以自豪并完全坚定地在昼夜的任何时间，在任何历史时期回答这个问题：“从来没有！”如果说他动摇过，那么正所谓，只和总路线一起动摇。

填不完的表格的其他栏目到底还是让他苦恼，迫使他和谎言为伍。让他苦恼的不是谎言。只不过因为他写的所有其他谎言只会夸奖他。而因为履历表中的谎言可能会收拾他。有一次雅科夫·马尔科维奇出错了——在“党籍”一栏中他写的是：“没有”。他一夜没睡，早晨没刮脸就跑入编辑部主任卡申的办公室，赶紧改了过来，过后一整天都捂着心口。

“当回好人吧，拉波30！”别人求他办事时说道。

“我首先是共产党员，”他说道，“然后才是人！”

“你凭良心说，雅科夫·马尔科维奇！”

“凭什么样的良心？”拉伯波尔特瞬间反应道。“我有两个良心：一个是党的，另一个是自己的。”

“凭自己的说！”

“我说，但请注意：我自己的也属于党。”

他总是努力避免行动，拖到最后一刻，直到已经不需要决定了。至于建议别人该怎么做，没有人比他更擅长。但他随即会补充道：

“别告诉任何人是我出的主意！”

这就是雅科夫（扬克尔）·马尔科维奇（梅耶尔维奇）·拉伯波尔特，笔名为《劳动真理报》读者所熟悉的“塔甫洛夫”。

15.遵守规则的游戏

“抱歉，打断了你的工作，雅科夫·马尔科维奇。”马卡尔采夫略微欠身握了握伸过来的无力的手。

用脚踹开门并厌恶地看着前面，拉伯波尔特笨重地走进了办公室，同时一言不发。他向来不礼貌并且阴沉，而从某时起在与上级来往中尤其突出这一点。他这样做是与本人的怯懦作斗争。

“抽烟吗？”马卡尔采夫递了过去，他走过去把敞着的门虚掩上。

“需要替谁写东西？”

马卡尔采夫点着了烟，笑了笑。拉伯波尔特从兜里掏出一块“小松鼠”糖，剥开糖，把糖纸扔在了圈椅下，把整块糖塞进嘴里，然后开始慢慢地吮吸。

编辑部里大家都以“你”称呼。有几个人是例外。伊戈尔·伊万诺维奇出于老的党内习惯称呼许多人“你”，但是别人对他说“您”。雅科夫·马尔科维奇是《劳动真理报》唯一一个称呼主编为“你”的工作人员。

“你别太客气。”拉伯波尔特咀嚼着说道。“只有你认为我用脑子写这些发言。可我那里是茧子。又多一个败类上讲台？那又怎么样？讲台是橡木的，经得住。它听多识广！……可要是给一个正派人写报告我可能会拒绝的……”

“为什么？”马卡尔采夫忠厚地感起了兴趣。

“因为正派人可以自己说他想的事情。可这样的人没有了。”

从其他什么人嘴里听到这种话马卡尔采夫或许会有反应，但是雅科夫·马尔科维奇是在冷漠地指出无可争议的事实。发火比不表示意见更愚蠢。所以主编把对方所说的话当成是其不可避免的缺点，只是挥了下手。

“需要谈谈……”

“是好的还是不好的？”

如果等待时间长了，拉伯波尔特会很紧张，所以他急于知道结局。他还在喘息：走楼梯上来后气喘吁吁的。在中间楼层永远等不到电梯。他在椅子上坐下来，用自己那双被厚厚的眼镜片放大了的、视力几乎为零的凸出的眼睛绕过马卡尔采夫，呆呆地看着墙壁，他明白，反正不会有好事，而坏事也躲不过去。

马卡尔采夫仔细地看着拉伯波尔特，好像很久没看见一样。他脸皮松弛，皮肤上布满了皱纹，甚至不该有的地方也是。眼睛下面是眼袋，长长的鼻子好像耷拉在嘴上，刮得不干净的两腮上的以及一大片秃顶周围剩下的灰色头发，妻子死后一次也没有理过。拉伯波尔特受不了理发馆。阿霞有时候让他坐在厨房的凳子上给他理平顶。

雅科夫·马尔科维奇有点儿驼背。中间颜色的上衣的肩上和背上落满了头屑，他从来不系它的扣子，因此前下摆耷拉了下来，遮住了肥大的裤子。当身体移动时，下摆吹得飘起来，挡住了双手。他身上有一种萎靡不振的并且是生病了的雄鹰的气质，这只雄鹰折断了翅膀，已经不能飞了，因此在动物园里被放出来自由地散步。

伊戈尔·伊万诺维奇本想马上从文件夹开始，但他先是说起了其他事情，目的是不让塔甫洛夫明白，问题对马卡尔采夫非常重要。

“卡图科夫的事怎么样了？顺利解决了？”

谈话对方耸了耸肩。苏军建军节前不久一位军官迈着正步走进了拉伯波尔特的房间，敬了个礼，然后问道：

“您是政治教育部主任？”

“您有什么事？”

“这是装甲兵元帅卡图科夫的回忆录。请在2月23日刊登。”

副官把手稿放在了桌子上，然后敬了个礼就走了。雅科夫·马尔科维奇那里的战争回忆录堆积如山。所有的元帅、将军，甚至还有下级军官都想名垂青史。所有的回忆录都千篇一律。拉伯波尔特看也没看就把卡图科夫元帅的回忆录也扔到了上面。可当发现没有庆祝建军节的合适文章时，塔甫洛夫从一摞稿件中拿出了放在上面的一份，做完部分切除术后，即删减了五分之四后，送去排版了。但是责任秘书波利修克惊讶道：

“卡图科夫的？您怎么了，雅科夫·马尔科维奇！新闻检查不会准许的。他出车祸后精神不正常。您知道吗，给他想出了什么职务？国防部总监察员小组军事监察员兼顾问。一帮快活的老年痴呆元帅。”

拉伯波尔特不得不准备其他人的回忆录。然