而2月23日早晨，门打开了，军官出现在雅科夫·马尔科维奇面前。他脚跟一碰敬了个礼，然后大声说道：

“现在装甲兵元帅卡图科夫要进来见您。”

接着他立正姿势站好，向走进门来的元帅敬礼。

“他是拉伯波尔特？”元帅向自己的副官了解道。

“是的。”军官报告说。

“拉伯波尔特同志！”卡图科夫把挂满勋章的庞大胸部压在桌子上。“为什么没有刊登我的文章？”

只要元帅拔出手枪来射击，晚上就没人喂那些不耐烦地等候雅科夫·马尔科维奇回来的小猫们了。

“您看，”他开始寻找出路，“您的材料已经准备好付印了，这是条样，可是……”

“可是什么？”元帅的手伸向了枪套，或者这是教育部主任的错觉。

“可是……报纸领导决定……回忆录太有意思了，决定……把它留到胜利日，5月9日。这可更加光荣啊！”

“好吧。不过您小心：如果5月9日没有文章的话，我把坦克开到这里来！”

元帅右转弯转过身去，然后迈着正步在副官的陪同下走了出去……

“你怎么看，塔甫洛夫，他会告状吗？”马卡尔采夫现在问道，他没有得到答复。

“5月9日前不会的。我可是答应过了。”

“这就对了。到时候再说……”

伊戈尔·伊万诺维奇再次沉默下来并想道，雅科夫·马尔科维奇会把这个沉默解释为符合官僚主义的习惯。下属感到屈辱，他在等待，你是会狠狠批评一顿还是下达任务，这种任务连下达都觉得厌恶，而完成起来——简直恶心。所以主编决定夸奖一番，说些令人高兴的事。

“你没注意到吗，我们编辑部里不守信现象蔓延开了？我们说‘我会办到’，随即就忘了。指示被压下来，任务得不到完成，期限被耽搁，这可都是事实。简直是失常！唯一一个有责任感、干事认真、善于高效工作的人就是塔甫洛夫。”

拉伯波尔特慢慢地把目光从墙上移到了主编身上。

“你怎么，打算免我的职？”

“你凭什么这么说？”

“那就是你个人有麻烦。不然你怎么亲自给我打电话还道歉说打断了我的工作？”

“你是心灵感应大师，雅科夫·马尔科维奇！”

“我不过是种族隔离分子……”

“怎么说？”

“党内犹太人。”

“遗憾，我只懂俄语……”

“小事一桩！难道我们用俄文出版报纸吗？”

“那用什么文呢？”

“用八股文。说正事吧，别拖了……”

伊戈尔·伊万诺维奇又犹豫起来。为什么他这样鄙视我，要知道我对他做的都是好事！他变化很大。曾是个一流的记者，善于生动地描写任何枯燥的，但是对领导重要的题材。和他谈话很有意思，马卡尔采夫至今还记得集中营的故事，遗憾的是，拉伯波尔特曾不得不在那里待着。但是他的幽默渐渐变得越来越尖酸刻薄，而记者的才华堕落到了毫不掩饰的粗制滥造。塔甫洛夫腐化了编辑部的所有年轻人。自己什么也不相信并且还取笑态度和他不一样的人们。拉伯波尔特顺便说出的一些话不止一次让主编感到害怕。当然，这是表面现象，是过去经历的余音，而在内心，塔甫洛夫是真正的共产党员。但毕竟应该考虑你在说什么！随便对什么人他都讲令人心惊肉跳的笑话。并且最令人恼火的是——他自己嘲笑自己的文章。他还对马卡尔采夫多次引用过当今领导人以前的言论，这些言论现在听起来让人不堪回忆。

马卡尔采夫想到过：要不要摆脱掉塔甫洛夫，免得惹麻烦？但是夸奖他精明能干时，主编没有昧着良心说话。马卡尔采夫知道：当编委会上提出什么问题时，塔甫洛夫会毫不犹豫地支持主编的方针，与那些对辞职根本无所谓的记者不同。不仅如此，正是因为厚颜无耻，他才有求必应。他身上还有什么东西剩下了，这就是正派，体现在具体的主观见解中，因此伊戈尔才决定得到拉伯波尔特的建议。

“雅科夫·马尔科维奇，我想征求一下意见，你要以党员的承诺保证，就我们两人知道……”

拉伯波尔特眉毛也没动一动。他继续从一旁看着墙上的某一个点。马卡尔采夫也朝那里看了一眼，但什么也没有看见。

“怎么不说话？你能保证吗？”

塔甫洛夫的肩膀稍微向上抬了一下随后又放下了。

“为什么？可保证后我就不能也出卖你？你决定了就说，改变主意了我就走。”

“不，你还是许下共产党员的诺言吧！”

“好吧，”雅科夫·马尔科维奇吧嗒了下嘴，“拿去吧。”

退缩已经晚了，于是马卡尔采夫详细向他讲述了灰色文件夹的事以及自己的怀疑。

“这就完了？”

又出现了怪诞的停顿。

“怎么，你认为这不严重？”

拉伯波尔特喘息了片刻。

“我哪里知道，”他最后勉强地说道，“这严重还是不严重！你问那边？还是你害怕？”

“那边，那边！要是偷偷给你放上了呢？”

“给我？要看是什么？给我看看。”

伊戈尔·伊万诺维奇犹豫了一下后打开了保险柜，拿出了文件夹。雅科夫·马尔科维奇把它放在膝盖上打开，瞥了一眼标题，用大拇指折起第一页，念出了德吉拉斯、奥威尔、索尔仁尼琴的名字。马卡尔采夫看着他并耐心地等着。拉伯波尔特的面部没有任何表情。他又翻阅了五十来页，然后又埋头看起文本。他发出了喘息声，鼻子哼了一声。

“看到什么了？”

“嗯……”塔甫洛夫呜噜了一阵，突然大声念道，“有谁告诉我，一个没有人