定。”卡瓦列洛夫立即明确道。“这不是儿戏，是捷克斯洛伐克现象的复发。他们那里自由放任了一阵子，你看搞成了什么样子。”

“顺便说一句，”马卡尔采夫说道，“伊弗列夫写过关于你的工厂的好报道。”

“正好，让他去工厂，开车床！”

“如果我们不毁了他，他会是可靠的工作人员，会用得上。我们给他党内处分吧，以儆效尤，但是不要不留余地。我们怎么，不如机关了解自己的干部？如果需要，我和中央谈一谈……”

卡瓦列洛夫没有回答。出现了僵局。

“好吧，”他最后说道，把视线移到了一边，“出于对你的尊敬，马卡尔采夫……可你要自己给机关打电话。”

马卡尔采夫好像觉得，卡瓦列洛夫又流露出一丝冷笑。不过，当然只是错觉：区位书记用得着报纸主编的地方还多着呢！当伊戈尔·伊万诺维奇回到了《劳动真理报》后，他又叫来了伊弗列夫。后者愁眉苦脸地走了进来，做好了最坏的打算。

“是这样，”马卡尔采夫说道，“你就当你天生有福吧。集体维护了你。这两天我们开个会。你知道该说什么吗？”

“我明白！”

“现在你当然明白了！可说到工作，这里就得靠行动了……你准备写一篇关于两种意识形态不可调和性的像样的文章。作者是区委书记卡瓦列洛夫。写得要有热情，白白教你学哲学了吗？”

伊弗列夫幸福地下楼来找拉伯波尔特。

“祝贺您！”拉伯波尔特振奋起来。“开会，这是为了走形式。说实话，我没想到您这么轻易地过了关。我当年……”

“时代在变，雅科夫·马尔科维奇！”

“也许吧……”

这发生在1969年新年前夕。而在1月初，在会议之前，侦查员又给伊弗列夫打来电话并客气地请他再次到捷尔任斯基大街来。出入证预定好了。

“这么说，您思考后明白了，索尔仁尼琴不过是对软弱的人的诱惑？”他问道。“这就对了。您自己想想，您何必要搞砸自己的履历呢？我们也没有怀疑过，电报是个意外。但既然您犯了错误，您作为党员就得证明，您认识到错误了。您是记者，会写东西，这对您来说不困难……”

“我应该做什么呢？”

“事情不复杂，并且您自己会确信，索尔仁尼琴是个小人，为德国美元完全出卖了自己……”

“是马克。”伊弗列夫纠正道。

“是的。”侦查员笑了笑。“要知道您写短篇小说。”

“写得不好……我自己觉得它们不合格……”

“这没关系。请您带上小说并到梁赞去找索尔仁尼琴。”

“我？！”

“您怎么害怕了？我们负担路费。您就说，您是刚起步的作家，求教来了……要是需要，也可以抨击一些现象。”

“然后呢？”

“没什么！结识一下俄罗斯文学的希望，就像您在电报中所说的。回来以后，您给我打个电话。”

伊弗列夫没有说话，把头低了下去。不时小心地偷偷看侦查员一眼。他什么都料想到了，就是没想到这个。他点了下头，免得惹恼侦查员，而自己慌乱地想道，现在不能拒绝。

“您同意吗？”

“对不起，我没弄明白。我为什么要和索尔仁尼琴认识？”

“就把这当成交给您的任务吧……我们让您参加青年作家会议。”

“您看，我有一个缺点：有时候，我会说出多余的话，说不该说的话。”

“这没关系。”

“我会说走嘴的……”

“不能说出来是我们让您去的！”

“问题是我会无意中……您知道吗，我不能承担责任！无论如何也不行！”

“好吧！由此可见，您所有的悔过只是假象。而党的会议还没有召开呢……”

一滴汗珠从额头流到了鼻梁上并顺着脸颊流了下去。

“您对我的意思理解得不太妥当，”维切斯拉夫说，“要不我就同意了，可我会坏事的。”

“嗯，这样吧。您签一份保证，泄露我们谈话的内容您将受到刑法第184条的处罚。暂时您可以走了！……”

正像万能的马卡尔采夫许诺的那样，会议宣布给伊弗列夫严重警告处分并记入登记卡，同时警告，一旦再次违反纪律他将被开除出党。至于他拒绝完成的那项任务，暂时他们还没有惊动他。也许，他们挑选了更加合格的人。

27.您害怕什么？

娜佳站在写着“特派记者”字样的门前。她没有马上抓住门把手。她再次看了一眼手里拿着的信，逐封查看了一遍，整了整头发，然后下定了决心，打开了门。伊弗列夫坐在桌子后面算着什么，翻看着台历页。他甚至没有看希洛特金娜一眼。

“您忙吗，维切斯拉夫·谢尔盖伊奇43？”她小声地问道。“那我过后……”

“是信吗？”他没有转过头来。“放下吧……”

娜佳不想简单地放下信，因为过后不会有借口再过来了。并且她又要数天数了。希洛特金娜踌躇着。他现在心情不好，她说服自己，走吧。你会都搞砸的，别死乞白赖的……我也没有死乞白赖。只是他从来没有像现在这样孤单无助。走到他跟前。把手放在他头上。或者哪怕是说些什么。喂，想出办法来！

“您事情很多吗？也许，我能帮忙？”

她自己对所说的话感到了害怕。现在他会笑起来，那样最好一辈子也别再让他碰见。

“怎么帮忙呢？”

他停止了翻台历，把一个手指夹在一页上，然后稍微挑起眉毛注意地看了看她，似乎是第一次看见。她太瘦小了。但还是有点什么，并且现在当他看出了点什么后，娜佳马上明白了，这引起了