关。

“要打扫，一定要打扫，玛拉沙大妈，”雅科夫·马尔科维奇说道，“我这里太脏了！”

“兴许是又喝酒了吧？有瓶子吗？您等着，我告发您！”

卖收集的酒瓶得来的经常性收入是玛莎微薄工资的重要补充，所以她一边抱怨人们喝酒，一边希望他们喝得更多。

“也许会有，你找找。”拉伯波尔特迎合着说。“我走开，不妨碍你……”

电梯把雅科夫·马尔科维奇升到了主编接待室所在的走廊。接待室的门是开着的。女清扫工首先会拿着一串钥匙走遍所有走廊，打开编辑部所有的门（当然，贴封条的除外），倒空垃圾篓，把里面的东西倒入盛邮件的大纸口袋里，然后才会用绕在刷子上的湿抹布擦镶木地板。镶木地板因此成了肮脏的灰色，出现裂纹，但是玛莎觉得擦过比擦亮方便。贴封条的房间她白天打扫，有负责人员在场。

环顾之后，雅科夫·马尔科维奇走进了接待室。里面令人不习惯地安静。顺着墙摆开的为来访者准备的椅子和沙发椅空着，电话沉默着。黄色的挡风门斗难看地戳着，带着一扇包着深红色人造革的门，上面黑色的玻璃板条上写着：“马卡尔采夫·伊戈尔·伊万诺维奇。”

塔甫洛夫没有浪费时间，打开了洛科特科娃桌子里左面小柜不上锁的小门。小柜中的上几层抽屉塞满了成沓的纸张、表格、信封。底下的抽屉里放着安娜·谢苗诺芙娜在早晨会换上的鞋、肥皂盒、剪刀、螺丝刀、指甲油小瓶、护手霜、一小盒茶叶。在这些东西后面，在一本旧时装杂志《侧影》下面放着一个回形针盒子。雅科夫·马尔科维奇用一个手指抽出了盒子。里面没有回形针（凡是值过班的编辑部员工都知道这点），而是放着钥匙。玛莎打扫办公室时就已经是当着安娜·谢苗诺芙娜的面了。

马卡尔采夫办公室的窗帘是拉着的，所以显得昏暗。雅科夫·马尔科维奇慢慢地从旁边绕过主编的大桌子并在沙发椅上坐下。他拉出了中间的抽屉，看了一眼里面，开始小心地抬起文件。灰色文件夹不在。塔甫洛夫把抽屉彻底拉了出来，放在膝盖上，开始更仔细翻寻一切。就在这间办公室，当着马卡尔采夫的面，他曾亲手拿着的文件夹，无论是装在信封里，还是没有信封，现在都不见了。

拉伯波尔特掀起了桌子上的文件，察看了同样没有锁着的两边抽屉里的东西。这里也没有文件夹。谁也不想发牢骚，可是不得已。有经验的囚犯感到，不能再留在办公室里了。他四下看了看，是否留下了痕迹，锁上了办公室，把钥匙放了回去，小心地往走廊里看了一眼，然后放松了下来，迈着无力的步伐向电梯走去。电梯忙着，升了上来，停在了这一层。为了不碰上走出来的人，塔甫洛夫顺着楼梯往上走了几个台阶。安娜·谢苗诺芙娜从电梯里走了出来并迈着碎步急忙向接待室走去。等到她消失后，雅科夫·马尔科维奇闯进了电梯并向自己的楼层下去。玛莎结束了打扫并在走廊里走着，拖着拖把并把门一道接一道地锁上。

“玛拉沙大妈，别锁上我的！”他喊了一声。

她默默地慢慢往前走了下去，大皮鞋发出咚咚的声音。

41.开始管得更紧了

中午时，安娜·谢苗诺芙娜一扇门一扇门地跑遍了编辑部。她递给每个迎面走来的和每个坐着的人笔和名单：

“十六点整在亚古博夫那里开会。严格规定必须到场！请签字。”拿起名单后她接着跑下去。以前没有这样召集过任何人开会。并且问题完全不在于你是否是向上爬的人，一接到电话就跑过来，坐下并观察，谁迟到了，谁赶在了你前面，已经更靠近领导坐着并表现活跃。所有人都赶着来：要知道你在编辑部的地位取决于你掌握信息的程度。你对所发生的事了解越多，你的优势就越大。批评谁了？谁彻底完了？会夸奖谁？就像没有弥撒基督教的仪式不完整一样，没有会议就没有报纸。

“要签名保证？”人们问安涅奇卡。“是怎么回事，您知道吗？”

“我一点儿也不知道！”

“也许，马卡尔采夫出了什么事？”

“不是，不然我肯定会知道的！”

“也许，想宣布他儿子的事？”

马卡尔采夫儿子的消息一早就传遍了编辑部，并且得到了透彻的研究。签字的人们揣摩不准怎么回事，于是取消了约会，推迟了长途电话。那些准备溜掉的人在另做打算。洛科特科娃这时打开了下一扇门：

“十六点整……请签字……”

“为了您，安涅奇卡，”拉伯波尔特说，“我随便什么字都签。”

“唉，雅科夫·马尔科维奇，您总是开玩笑！……”

“一点也不！”

伊弗列夫飞回来了，并给拉伯波尔特打了电话，这时离开会还剩下半小时。

“给您的文章准备好了。”

“我猜就是……您什么时候来？”

“雅科夫·马尔科维奇，您曾经答应给我钥匙。”

“明白暗示了。现在也行……”

“那我就上出租车了。”

“很好。只不过您要注意，这里快开会了……亚古博夫开始管得更紧了。所以说您，斯拉维克，应该要么出席，要么算还在出差。我出来到街上，您让出租车停在离大门二十来步的地方。”

当他给了钥匙回到编辑部时，人们已经向接待室走去。安涅奇卡跑来跑去，从伊戈尔·伊万诺维奇的办公室搬出椅子到斯捷潘·特罗菲莫维奇的办公室。工作人员聚集在门口。亚古博夫在桌后高坐在卡申临开会前拿来的人造革椅垫上。他