东京加速区，存在锚定实验室的第三间观察室。

渡边真纪子看着面前的光屏，数据像心跳般起伏——叶知秋的自我怀疑指数曲线在上午九点出现了一个微小的凹槽：9.53，比昨夜下降0.05。

“社交回响实验第一阶段结束。”她轻声报告，“与七位‘存在见证者’的深度对话累计四小时，触发五次真实情绪反应。数据表明，外部确认能暂时缓解自我怀疑，但……”

“但会形成依赖。”苏沉舟的声音从实验室另一侧传来。他正站在第七区域——那个模拟童年房间的装置前，右手金属指尖轻轻触碰墙纸上褪色的兔子图案，“如果治疗的核心是让患者相信‘我是真实的’，那么不断需要他人来证明这一点，本身就是一种脆弱。”

真纪子转头看他。三十六个地球日过去，这位“存在证明者”右半身的苔藓已经蔓延到锁骨边缘，新生的淡银色苔藓在实验室冷光下泛着微弱的光晕，像是吸收了月光又未完全消化的残影。他的左眼——那个不完美螺旋——此刻正凝视着墙纸上某个不存在的点，仿佛能看见时间在那里打结又解开。

“叶知秋今天上午的主动请求，”真纪子调出记录片段，“要求参与存在伦理论坛作为观察者。她说：‘如果我的怀疑本身能成为别人选择时的参考，那至少说明我的存在有重量。’”

苏沉舟的左眼螺旋轻微收缩了一下。

“存在性共情的延伸。”他走向中央控制台，金属与血肉混合的右臂在空气中拖出一道微弱的锈迹光痕——那是锈蚀网络实时共鸣的视觉显现，“她把自身痛苦转化为帮助他人的可能性。这不是逻辑推导，是生命本能的联结。”

“但也可能是伪自我算法的适应性反扑。”金不换的声音通过直连通道接入，带着月球中枢特有的空旷回声，“园丁网络最新监测：高维渗透在失败点开始转变策略。如果第五阶段的‘否定存在’被抵抗，第六阶段可能转向‘利用存在’——让感染者相信自己存在的唯一价值，就是成为反渗透的工具。那样，治疗好转本身会成为新陷阱。”

实验室陷入短暂沉默。

真纪子看着叶知秋实时生命体征数据：脑电波复杂度、皮肤电导、呼吸节律变异……所有这些都在缓慢改善，但改善的轨迹太过规整，像是被设计好的康复曲线。

“我们需要一个无法被算法预测的变量。”苏沉舟说。他的右手指尖在控制台表面划过，留下银色的锈迹纹路——那是某种思维轨迹的可视化，“不完美之所以能对抗完美算法，正是因为不完美的选择无法被完全预测。”

“比如？”真纪子问。

“比如让叶知秋自己决定，什么时候结束治疗。”

这句话让观察室内的空气凝固了三秒。

“根据资源评估委员会的限制协议，”真纪子调出条款，“每位感染者标准治疗周期十四天，到期后必须重新评估。如果自我怀疑指数仍高于7.0，将被移入‘观察名单’，资源优先级下降三级。这是总审计长-3在听证会上强行通过的条款。”

“我知道。”苏沉舟的左眼螺旋缓缓旋转，倒映着条款文本的冷光，“但条款没有禁止患者提前终止治疗，只要签署免责声明。”

“风险在于，如果伪自我算法已经侵蚀了她的判断力，那么她的‘自主决定’可能本身就是算法操控的结果。”

“所以我们加入第二个变量。”苏沉舟转身看向真纪子，右半身的苔藓在动作中泛起涟漪般的光晕，“你和我，作为见证者，各自独立判断她做出决定时的状态。如果我们的判断一致认为那是真实的自主，就尊重；如果分歧，就启动第三方仲裁——让等待名单上的人来仲裁。”

真纪子愣住了：“让……等待名单？”

“存在伦理论坛的核心，就是让被选择者参与选择。”苏沉舟指向光屏上跳动的数字——等待名单实时计数：9023，“他们最有资格判断，一个正在接受治疗的人，是否展现了真实的‘存在重量’。”

同一时间，慢速区第七社区边缘，山中清次的木屋。

九十三岁的前园艺师正坐在廊下，手里握着一把旧剪刀。剪刀刃口已经钝了，但他依然用它修剪着廊前那盆石竹——动作缓慢，每剪一下都要停顿几秒，仿佛在倾听植物的呼吸。

“爷爷。”

孙女山中菜穗子从屋里走出来，手里端着两杯茶。她二十五岁，在慢速区的记忆档案馆工作，最近开始怀疑自己整理的某些“历史记忆”是否真实。等待名单第741位，怀疑指数5.2——尚未达到危险阈值，但那些疑虑像细沙一样渗进日常生活的每个缝隙。

“今天的樱花，”山中清次没有回头，剪刀停在半空，“又梦见了吗？”

菜穗子把茶放在他手边的小凳上，沉默了几秒：“梦见花瓣落在水面上，但没有涟漪。就像……它们从来没有重量。”

“然后呢？”

“然后水变成镜子，我看见自己的倒影，但倒影的眼睛是闭着的。”她蹲下来，手指无意识地拨弄石竹的叶子，“档案馆里有一份记录，来自战后第七天，一个加速区的孩子写的日记。他说：‘我数了自己的心跳，一百二十下，但我不知道那是不是我的心跳，还是系统让我以为自己在数。’”

剪刀发出轻微的金属摩擦声。山中清次剪下一根多余的枝条。

“那孩子后来怎么样了？”

“记录到这里就断了。”菜穗子说，“可能是转入了隐私保护，也可