仪式开始前三小时，安吉拉就跪在了祭坛前，地下室的穹顶很低，导光管将火星清晨的第一缕人造光过滤成病态的苍白，倾泻在她佝偻的脊背上。她已经在同一个姿势里静止了太久，以至于膝盖下方的木质地板被体温焐出了一小块潮湿的印记。但那不是痛，不是疲惫——那是一种沉入深水般的宁静，是她与他连接的唯一方式。

三年了。

一千多个日夜，她领受他的恩泽，用舌尖品尝他的喜怒哀乐，用身体承载那几乎要将她撕裂的疲惫。三年里，她的梦境被同一个背影填满——那个站在废墟上的军人，风很大，吹乱了他的头发，他的眼睛是火星夜空最深处的蓝，他望着远处，嘴唇微微动着，说出那个她永远听不清的词。

活下去。

她一直以为那是他对自己说的。

直到一周前，主教在闭门会议上宣布了一个消息——

“我们能召他了。”

会议室里没有惊呼，没有骚动。十几张脸在昏暗的光线中静默着，像一排等待被点燃的蜡烛。主教的声音沙哑而疲惫，但他的眼睛在燃烧。

“科研部的兄弟姐妹送来了最后的钥匙。那位战士的血液样本中，我们提取到了足以构成‘锚点’的物质。不是象征性的锚点，是真实的、物理性的锚点——他的细胞活性，他的代谢频率，他那超越人类极限的神经信号模式。只要我们将足够的圣餐集中在一处，以足够密集的虔诚作为燃料，就能在意识的层面——”

他停顿了一下，像是在寻找一个足以承载这个秘密的词汇。

“召他回来。”

召他回来。

召谁？

那超越者的化身。那背负着四十亿灵魂行走人间的神。那被他们吃了三年、喝了三年、用舌尖品尝了三年、用身体承载了三年的——

人。

安吉拉跪在祭坛前，手里拿着的袋子里，那里面装着她三年来攒下的食物——每一次分发时她偷偷留下的那一小块。

她需要他在身边。

需要那若有若无的温热隔着布料贴在胸口。需要闭上眼睛时能感知到他的疲惫、他的孤独、他那几乎要将身体撕裂的痛苦。

只有这样，她才能确定他是真的。

不是教义里那些华丽的辞藻，不是主教口中“晨星坠落”的神话，不是信徒们传颂的“进化的种子”——而是一个和她一样会痛、会哭、会绝望的人。

一个站在悬崖边缘往下看，却还在往前走的人，她爱他，却从未真正见过的他。

门外传来脚步声。

安吉拉睁开眼睛，站起身来。膝盖发出一声轻微的脆响，但她没有在意。她转过身，看见信徒们正在陆续进入地下室——老陈拄着拐杖，李薇抱着她五岁的女儿，沉默的大学生低着头，还有更多她叫不出名字但熟悉的脸。他们穿着最普通的衣服，脸上带着最普通的表情，像任何一个工作日走进任何一间办公室的人。

但他们的眼睛里有一种共同的东西。

那是一种安静的、近乎凝滞的期待。

像深水。

主教最后一个进来。今夜他没有穿那件深红色的祭袍，只穿着一件普通的灰色衬衫，袖口卷到手肘，露出小臂上密密麻麻的疤痕——那些是他自己采集圣餐时留下的痕迹，三年来，他也和他们一样，在吃，在喝，在把自己的血肉分给其他人。

他走到祭坛前，没有开口说话，只是静静地扫视了一圈在场的人。

一百二十七人。

这是今晚能够到场的人数极限。地下室的容量就这么大，再多就会挤占“锚点”的密度。而密度的要求是主教从科研部那位兄弟姐妹那里得到的——必须在三小时内，在一百二十人以上的密集祈祷中，以足够浓度的食物（至少每人食用二十次以上）作为物质基础，才有可能让意识的层面产生共振，安吉拉不知道自己食用过多少次了。

一百次？两百次？她已经数不清。

好像她已经是他了。

从第一次领圣餐那一刻起。

“开始吧。”主教说。

没有圣乐，没有颂歌，没有华丽的布道。一百二十七个人默默地跪下来，膝盖撞击地板的声音像一阵低沉的闷雷。安吉拉跪在第三排末端——她一直跪在这里，从第一次走进这个地下室开始，从第一次尝到他的恩赐开始，她从内衣口袋里掏出那个密封袋，打开，与此同时，周围也响起了窸窸窣窣的声音——一百二十七个人在做同样的事，一百二十七颗心脏仿佛以同一种频率缓慢跳动，这种感受很微妙。

安吉拉闭上眼睛。

黑暗降临。

但这一次，黑暗没有持续太久。

起初只是微光。

像黎明前最淡的那一线灰白，从视野的边缘缓缓渗透进来，然后是声音，不是耳朵听见的声音，是直接在颅腔里震动的共鸣，像深海的鲸歌，像地壳深处的脉动，像某种比语言古老得多的东西正在苏醒。

安吉拉感觉自己在下沉。

不是物理的下沉，是意识的下沉——穿过跪着的身体，穿过地下室的混凝土地面，穿过火星的岩层，穿过一切坚固的、实在的、可以触碰的东西，向着某个无限深的深处坠落。

然后她“看见”了光。

不是光。

是人。

是无数的人。

他们站在一片灰蒙蒙的虚空中，密密麻麻，从她脚下延伸到视线尽头，像一片没有边界的麦田。他们的脸模糊不清，他们的身体半透明，他们的眼睛——

他们的眼睛都在望着同一个方向。

安吉拉顺着那些目光望去。

远处，在这片人海的中心，有一个背影。

穿着军装