说别人的事。林清轩却心头一紧，想说什么，又不知从何说起。

静尘已继续扫地：“这世间苦难太多，救不过来。但遇到了，能帮一点是一点。”

那天临走时，林清轩鼓起勇气问：“我、我能常来找你说话吗？”

静尘有些讶异，看了看他，点点头：“观里清净，林公子若想来读书，后院有石桌。”

于是，林清轩有了正当理由常往清虚观跑。父亲乐见其成——与清虚观交好有益无害；母亲以为他是真心向道，还颇为欣慰。

只有林清轩自己知道，他只是想见那个安静扫地、说话总是一针见血的小道童。

他们坐在后院银杏树下，他读《论语》，她读《南华经》；他讲江南的杏花烟雨，她讲道观的晨钟暮鼓。多数时候是他说，她听，偶尔点评一两句，却总能切中要害。

一次，林清轩说起父亲为仕途奔波，感叹官场复杂。静尘静静听了，忽然问：“林公子将来也想做官吗？”

林清轩一愣。他从未认真想过这个问题。作为林家独子，科举入仕是理所当然的路。

“大概……是吧。”

“那林公子想做怎样的官？”静尘看向他，目光清澈，“是光宗耀祖、封妻荫子的官，还是为民请命、青史留名的官？”

十三岁的少年被问住了。他张了张嘴，答不上来。

静尘也不逼他，转而说起昨日随师父去京郊施粥见到的流民：“他们从黄河泛滥区逃难而来，衣衫褴褛，孩子饿得直哭。朝廷拨了赈灾银，到他们手里只剩一碗薄粥。”

她顿了顿，声音低下去：“师父说，这层层盘剥的，都是读圣贤书出身的人。”

林清轩如遭雷击。

那晚回家，他辗转难眠。静尘的话像颗种子，落在他心里。他开始偷偷观察父亲与那些官员的往来——那些表面和气的寒暄下，是精明的算计；那些厚重的礼物后，是利益的交换。

一次，父亲让他抄写给某位侍郎的拜帖，他看见礼单上有幅前朝名画，价值不菲。他忍不住问：“父亲，这位侍郎不是以清廉着称吗？”

林文柏看了儿子一眼，叹口气：“清轩，你还小。这世上没有绝对的清，也没有绝对的浊。水至清则无鱼。”

“可是圣人说……”

“圣人还说，穷则独善其身，达则兼济天下。”林文柏放下笔，语重心长，“为父如今是‘穷’，得先‘达’了，才能谈兼济。”

林清轩不懂。他想起静尘说的流民，想起她眼中那一闪而过的悲悯。如果所有官员都想着先“达”再“济”，那百姓要等到何时？

他将困惑说给静尘听。彼时已是初夏，银杏叶绿得发亮。静尘听完，沉默良久。

“林公子。”她轻声说，“我师父常说，这世间最难的，不是在浊流中保持清白，而是在看清浊流后，依然选择清白。”

她抬起头，目光穿过树叶望向天空：“但正因为难，才值得做，不是吗？”

那一刻，林清轩在她眼中看到了光——不是少年人天真的理想主义，而是看清现实残酷后依然坚守的、柔韧而坚定的光。

他忽然很想知道，她袖中那个芸娘送的平安符，是否还在。

“那个符……”他试探着问，“你还带着吗？”

静尘微微一怔，从袖中取出。红色缎面已有些脏污，金线却依然醒目。她低头看着，嘴角浮起极淡的笑意：“带着。芸娘上月还了一两银子，她绣工进步很快。”

“你就这么相信陌生人？”林清轩问，“不怕她跑了？”

“信。”静尘将符收回袖中，“若因一人负我，便不信天下人，那活着太累了。”

林清轩看着她平静的侧脸，忽然明白自己为何总想来找她。在这个充满算计的京城，她的存在像一股清泉，洗涤着他日渐困惑的心。

七月，林家要回江南了。父亲打点关系的事有了眉目，需回故里准备明年的科举。

临行前一日，林清轩最后一次去清虚观。他在银杏树下等到傍晚，才见静尘从外面回来，道袍下摆沾着泥点，手里提着草药。

“我要走了。”他说。

静尘脚步一顿，点点头：“一路平安。”

没有多余的话。林清轩有些失落，又不知在期待什么。他从怀中取出一个锦囊——里面是他攒的十两银子，还有一方上好的徽墨。

“这个……给你。银子可以帮更多人，墨……给你抄经用。”

静尘看看锦囊，又看看他，没接：“林公子，不必。”

“就当是朋友临别的礼物。”林清轩执意要给她。

静尘沉默片刻，终于接过。她在袖中摸索了一会儿，掏出那个平安符，递过来：“我没有什么可回赠的。这个符，虽不值钱，但是干净的——芸娘靠自己的手艺还清了债，上月赎回去了，又绣了个新的送我。”

她顿了顿，声音轻了些：“这个旧的，跟了我半年。若林公子不嫌弃……”

林清轩几乎是抢过来。红色缎面还带着她袖中的温热，金线在夕阳下闪着微光。

“我会好好保存。”他郑重地说。

静尘看着他，忽然笑了。这是林清轩第一次见她笑——唇角微扬，眼角弯起，整张脸瞬间生动起来，像春冰乍破。

“林公子。”她说，“愿你此去，无论走多远，都记得今日初心。”

林清轩重重点头。

马车驶离京城那日，他频频回望。城墙在视野中越来越小，最终消失在地平线。他紧紧攥着袖中的平安符，仿佛攥着一个承诺。

那时他以为，不过暂别。来年父亲进京述职，他便可再来。

却不知这一别，将是十