又要过年了。

对于在哪里过年，除了婚后的第一年外，沈山河与陶丽娜很难统一思想，于是每一到年尾，这就成了他们必要考虑的问题。

记得婚后的第一个年，沈山河和陶丽娜心里揣着团火似的心潮澎湃，感觉到终于挣脱了父母的束缚，两人憋着劲要过一个不一样的大年。

他们是新组成的小家，该有属于两个人的仪式感——

是窗上要贴亲手剪的红窗花，是锅里咕嘟着的年肉是两人一起煮的，是守岁时要碰着杯说一整夜的知心话。

他们对着日历数着日子，把“热闹”“温馨”“欢乐”“祥和”这些词写在上面，像在给这个年打预防针，生怕漏了哪一味甜。

年三十那天，他们搬进了沈山河先前买下的老房子。

那房子立在街边，既有岁月的厚重，又带着改装过后的新潮，而且比乡政府家属楼敞亮——

至少能在门前痛痛快快放烟花。

陶丽娜难得地操持着家里的卫生，红围裙在风里飘着，指挥沈山河把家里的东西摆设好。

烟花、糖果、拜年用的礼品遮住了一面墙。

两人你喂我一颗糖我为你擦一下脸，别提有多温馨快乐。

当夜暮慢慢降临时，两人煮上了年肉，也是从这时开始，沈山河感受到种种的别扭来。

先是煮年肉不是用的柴火，那种轻烟明火细熬慢炖的感觉没有了，人间烟火瞬间少了烟火只剩了人间。

随后是买来的年肉没有烟熏火燎的加持，怎么也煮不出那份腊香来。

买来的鸡、鱼没有了宰杀、处理过程中那份参与感的加持便与平常吃的鸡、鱼、肉一个感觉。

尤其是烧年纸时，沈山河傻眼了。

当他在神龛下摆上鸡鱼肉三样，奉上浓茶美酒，点上香火黄纸时。

他本该像在往年时的父亲那样，心里念着祖辈，鞠躬作揖唠唠家常，说些祈福消灾的话。

可香火腾起的青烟呛着他的双眼，堵住了他的喉咙，他突然感觉竟是续不上祖先的血脉——

父亲还在，他和先祖之间还隔着个父亲，父亲敬祭祖先用的那些套路说的那些话他也要照着做吗？

应该会有些许的区别吧？

可自己没了解过呀。

总不能香火都点上了大年夜的打电话去问老爸吧？

那感觉要多别扭有多别扭！

即使问了，那些神态动作，那种感觉也说不清呀！

沈山河忽然觉得自己像棵被移栽了的树，根须在土里胡乱抓着，却怎么也扎不进去:

这里不是先祖生存过的地方，没有几代人的努力，他们在这里扎不下根，更无力庇佑这里的后人。

站在堂屋的中央沈山河轻轻的叹了口气，心中茫然失措，就像小时候迷路，站在陌生的巷口，连吹过的风感觉都是冷的。

烧过年纸，沈山河点燃了第一枚烟花。

只见一束光猛地刺破天际，“呲”的一声，像被谁攥紧的星星突然挣脱了束缚，倏地钻入暮色中，紧接着，嘭的一声爆响炸开在半空。

千万点金红碎屑骤然铺开，像打翻了天帝的胭脂盒，又似银河倾落时溅起的星火，在深墨画布上晕染出层层叠叠的暖。

不等目光追完那抹绚烂，又有几簇流光接踵而至。

有的像撑开的孔雀尾羽，绿的、紫的、粉的光斑缀满羽尖，轻轻一抖便簌簌落下；

有的则是炸开的蒲公英，雪白的光点带着细细的金线，慢悠悠飘向地面，仿佛能接住人间所有细碎的期盼。

最惊艳的是那朵巨大的金色牡丹，层层花瓣由内而外舒展，从炽烈的橙红渐变成温柔的鹅黄，在最高点停留的刹那，驱散了所有的黑暗，只留下满世界的璀璨在眼底跳跃。

耳畔是余韵未了的回响，心上是被点亮的雀跃。

陶丽娜的脸亮堂堂的，她仰着头笑着，五彩的光在她眼中闪烁，睫毛上像落了星子。

沈山河站在她旁边，看着她的笑，心里也暖烘烘的。

沈山河俩人将烟花一个接一个的放入夜空，一次又一次的点燃心头的激情。

可，烟花终有完时，繁华总有尽处。

当夜空重归于沉寂，开始时有多绚丽，此时便有多惆怅。

陶丽娜脸上的笑淡了些，低头踢着脚边放完的烟花简：

“真快啊。”

沈山河“嗯”了一声。

纵使他们燃放掉的烟花堪抵他人一年的辛劳又怎样，也不过听了个响、看了个亮而已。

俩人相对无言，心里竟是空落落的，像被谁剜了块地方——

刚才有多亮，现在就有多暗。

进屋时，陶丽娜抓了把糖塞给他，自己也剥了颗含着。

奶糖的甜腻在舌尖漫开，可是一颗又一颗的下去，喉咙就发腻，再嚼下去，竟尝到了丝若有若无的苦。

把糖纸揉成小团，丢进纸篓，陶丽娜怅然若失：

“还是小时候的糖好吃。”

沈山河看着桌上堆得满满的糖果，忽然想起小时候在老家，妈妈总把很难得的一点糖锁在柜子里，偶尔能给一颗两颗……

那时的糖，甜得能记一整年。

即便是糖纸，也要小心的展顺了收藏起来能在小伙伴们手里交换到喜欢的东西。

电视上春晚还在演着，歌舞声、笑声从屏幕里涌出来，终归是隔着层玻璃，闷闷的不真切。

两人坐在沙发的两头，中间隔着一臂多远的距离，厌厌的靠在扶手上。

陶丽娜拿起遥控器换了个台，都是春节联欢晚会，又换回来，终究还是放下了。

沈山河看着她的发顶，想说句“新年快乐”，话到嘴边又咽了回去——

这话不知道说过多少遍了。

陶丽娜也想问问他新的一年的