打算，可转念一想，这些天聊得够多了，再说就成了唠叨。

墙上的挂钟“滴答滴答”地走着，秒针挪过一圈，又一圈。

窗外偶尔有别家的鞭炮声传来，衬得这屋子越发安静。

陶丽娜往沈山河身边靠了靠，他伸手揽住她的肩，两人都没说话。

电视里的相声正说到逗乐处，他们却只听见彼此的呼吸声，轻得像怕惊扰了什么。

原来两个人的年，不是把“热闹”“温馨”贴在墙上就能成真的。

就像那烟花，再绚烂也留不住；

那糖果，再甜也经不住多吃。

日子说到底，是要在这陌生的屋檐下，慢慢把生分熬成熟悉，把空落落的院子，过出烟火气来。

只是这个年，他们终是没找到那把打开幸福温馨家园的钥匙。

这样的年，沈山河夫妻俩也就尝试了这么一回，在第二个年尾时，沈山河提出回村里与爸妈过年，陶丽娜则想陪她父母过年。

最终是沈山河妥协了，去了县城在林业局家属楼陪老丈人丈母娘一起过年。

林业属家属楼清一色的灰白，排得整整齐齐，像一列沉默的士兵。

楼道里收拾得很干净，却不见什么人走动。

偶有一二住户，亦是行色匆匆，怀里抱着年货，偶尔碰上了顶多笑着点个头，沈山河本还想上去给人递根烟道声“过年好”什么的，见此便也算了。

跟着陶丽娜穿过楼道，脚步声在空荡的走廊里回响，竟比平日更响了些。

老丈人家的年夜饭倒也丰盛，液化气灶炒出来的饭菜味道也并不差，只是每个人都吃得不多。

丈母娘一个劲的往沈山河碗里夹菜，叫他多吃点、剩着浪费了。

老丈人也在一边叫着他多吃，实在拒绝不了，只好回头求助于自己的老婆，陶丽娜则是一句:

“我妈给你的，你就接着”。

城里人过年，年纸是不用烧的，大概也是知道祖先习惯了山野生活怕会在这钢筋丛林里迷路吧，干脆就不为难他们了。

窗外确乎有些年味。

对面的阳台上挂着红灯笼，楼下的景观树上缠了几道彩灯，一闪一闪地亮着。

然而最要紧的鞭炮声，却一概没有。

沈山河记得幼时的乡下，入夜后爆竹声便此起彼伏，先是零星几响，继而连成一片，震得窗纸簌簌地抖。

孩子们在烟雾中奔跑，大人们站在门口，脸上被火光照亮。

而今在这政府机关家属楼里，夜幕降临后，只余电视里的晚会喧哗。

“要是过年停了电那会怎样？”

沈山河无聊的想着那种死寂的场景，忍不住担心的望了望头顶的电灯。

今年又不让放炮。

老丈人斟了一杯酒，乡下走出来的人，终归还是怀念年夜里的那声声爆响。

年夜的空气中没有硝烟的味道也就没了多少年的味道了！

是啊，说是为了安全还有卫生什么的来着。

丈母娘应和着，又夹了一筷子菜给沈山河。

沈山河点头，心里却在想着：

安全固然要紧，但千百年来国人便是被那一声声鞭炮声所振奋，那是一个民族的魂、是国人的精神支柱。

少了那一声响，别人怎么看沈山河不清楚，于他的感觉如被抽了脊梁骨的蛇，软塌塌地趴在地上，爬不动了。

乡下的爆竹声虽粗粝，却自有其生气；这城里的寂静，虽干净，却未免太干净了些，干净得近乎叫人心慌。

电视机里的小品演员正笑着，观众席上爆发出一阵掌声。

陶丽娜也跟着笑，沈山河却觉得那笑声离自己很远。

他望向窗外，远处有几处零星的烟花，想必是城郊的人家偷偷放的，在墨黑的天空上绽开，又迅速熄灭，像几朵转瞬即逝的小花。

一如那些人对年味的执着。

年夜饭毕，收拾完碗筷，一家人坐在沙发上吃着糖果看着晚会聊着天。

温馨倒也不缺，只是沈山河感觉和平常没什么两样，若不是有电视里的春节联欢晚会维系着，他真觉不出这和日常相聚又有什么不一样？

当电视里的主持人高声倒数五、四、三、二、一，新年到了。

楼下的彩灯依旧那样的闪烁，对面阳台的红灯笼依旧在风中轻轻摇晃，新年的钟声敲了个寂寞。

沈山河不由想起，若是在在乡下，子夜时分，全村的爆竹声连成一片，似煮粥一般一个赛一个的看谁家的放得长放得响放得好看……

睡吧，新年快乐。

陶丽娜打了个哈欠，

“晚会结束了。”

电视里的春晚结来了，城里的年夜便也算结束了，只有在乡下，年夜才有另一个环节——

守岁。

守岁不是熬时间，也不是为那钟鸣的瞬间。

是陪着最亲的人守这满室的烟火气，守这寒夜里相依的温热。

是旧年的最后一缕光里，藏着的对来年最温柔的盼:

等着旧年的最后一缕风带走苦痛，

守着新年第一缕光漫上心头。

乡下的年夜守岁，那是用时光温煮出岁月的甜。

……

不守岁，沈山河只有应了陶丽娜的睡觉去了。

躺在床上，城市已陷入一片死寂。

他知道，这年就这样过去了。

没有爆竹的年，终究是缺了那么一口气。

但这口气，究竟是什么，他也说不上来。

或许，那不过是一种习惯，一种乡下人过年时才有的，对热闹的执着罢了。

这种执着有没有意义？有什么意义他不知道也不想知道。

既然是习惯，那当然要顺着来日子才会舒心。

接下的一年，陶丽娜一是没了理由，二是除了很小时记忆模糊了外，她都是在父亲政府单位上过的年