疲惫的老人，我只想要平静、一本书、一些牛奶与很多睡眠。你不会打电话给她们，泄露这件事吧？”

“这一年，一整年，我都是一个人，每晚都是。”她浑身冰冷，“对着恐怖的机器说话！爱上一个不存在的人！始终孤孤单单，而我本可以和其他真正的人出去！”

“我依然可以爱你，玛莎。”

“噢，上帝！”她大喊一声，抓起锤子。

“不，玛莎！”

她砸烂了他的头，砸上他的胸口、失灵的手臂与紊乱的双腿。她敲向他柔软的脑袋，直到钢铁显露出来。线路突然爆炸，崩得铜齿轮散落在房间各处，发出叮当的金属声响。

“我爱你。”男人的嘴说道。她挥起锤子砸烂它。舌头从里面掉出来，玻璃眼珠滚到地毯上。她狠狠地砸这个复制品，直到里面的零件像孩子玩坏了的电动火车一样，全都散在地板上。她一边砸，一边放声大笑。

她在厨房找到几个纸箱，把齿轮、电线与金属零件装进去，封好箱子，十分钟后，传唤下面的童仆上来。

“把这个包裹递送给榆树道十七号的伦纳德·希尔先生。”她给了男孩一些小费，“现在就去，今晚送到。叫醒他，告诉他这是玛莎送给他的惊喜包裹。”

“好的，来自玛莎的惊喜包裹。”男孩重复了一遍。

关上门，她坐在沙发上，手里拿着枪来回摆弄，倾听楼下的动静。包裹被搬到下面的大厅，金属轻轻发出叮当的声响，齿轮撞上齿轮，电线缠着电线，声响逐渐消失……这便是她这辈子最后听见的一切。

————————————————————

(1)?士的宁，即番木鳖碱，一种剧毒的化学物质。

暗门怪谭

刊于《万象》（Omni）

1985年4月

仇春卉　译

克拉拉·派克已经在这栋老房子里生活十年了，可她才发现这件怪事：通往二楼的楼梯中间有一个平台，平台上方的天花板上竟然有一扇——暗门。

“啊？天哪！”

她当时正在上楼梯，突然站住了，狠狠地瞪着那扇奇怪的暗门，怀疑它到底是不是真的。

“不可能！我怎么会那么瞎呢？天哪，我家里竟然有个阁楼！”

在过去的几千个日子里，她上上下下楼梯无数次，却从来没见过这扇暗门。

“该死的老笨蛋。”

她已经忘记自己为什么要上楼了，只能悻悻地回到一楼，下去时还差点儿摔了一跤。

午饭前，她又站在暗门的正下方。她觉得自己像一个高高瘦瘦的小女孩，浅色的头发，苍白的脸色，一双过分明亮的大眼睛四处乱瞄，找到目标，然后盯住不放。

“现在我发现了这个鬼东西，该拿它怎么办呢？我敢打赌，上面一定有储物的空间。这个……”

然后她走开了，可是心中隐隐有些不安，她觉得自己的精神正在溜号，似乎要滑进一个阳光照不到的地方。

“见鬼吧！克拉拉·派克！”她在客厅吸尘的时候说，“你才五十七岁，还没老糊涂呢，天哪！”

可她还是解释不了，为什么之前一直没有留意到这扇暗门。

因为太安静了，没错。她家的屋顶从来不漏水，所以没有水滴在天花板上的声音；房梁从来没有被风吹得移位；家里也没有老鼠。如果有雨点的嘀嗒声，有房梁的呻吟，有老鼠在阁楼跳舞，她自然会抬头看，然后就能发现暗门了。

可是她的房子一直以来都很安静，所以她一直都是盲人。

“别瞎想！”她吃晚饭的时候对自己大吼一声。碗碟洗好了，她看书看到十点，然后提早睡觉。

就在当晚，她第一次听到微弱的像莫尔斯电码的嗒嗒声，另外还有嘎吱嘎吱的摩擦声。头顶的天花板像月亮一般苍白，仿佛幻化成一张没有血色的脸。那些嗒嗒声和涂鸦似的摩擦声正是从这张脸后面传出来的。

半睡半醒之间，她的双唇低吟了一声：老鼠？

然后天就亮了。

下楼去做早餐的途中，她又用那种小姑娘的眼神死死地盯住暗门，只觉得自己十根纤细的手指蠢蠢欲动，要去拿折梯。

“见鬼。”她咕哝道，“为什么要去看一个空阁楼呢？那么麻烦。算了，或者下星期再说吧。”

三天之后，那扇暗门消失了。

这句话的意思是，她忘记去看那扇暗门了，其实就相当于这扇暗门不存在了。

可是到了第三晚的午夜时分，她又听到了异响。也不知是老鼠还是别的什么东西弄的，就在那上面，竟然从她卧室的一头飘到另一头，就像乳草的幽灵正在触碰月色天花板的背面。

这个念头很古怪。以此思路引申，她又把乳草换成了风滚草或者蒲公英种子，又或者仅仅是一些从阁楼平台震下来的灰尘。

她还想继续睡，可已睡意全消。于是，她平躺在床上，双眼直勾勾地盯着天花板，似乎可以发出X射线，让那个躲在石膏板背后折腾的不知什么东西原形毕露。

那是一个跳蚤马戏团？或是一族吉卜赛老鼠上演《出埃及记》，从邻居屋子逃亡过来？最近有好几个邻居的房子都被裹得像马戏团的黑色帐篷似的，然后灭虫专家过来投几个杀虫炸弹进去，扭头就跑。然后，那些活在屋子里面的神秘生物就全部完蛋了。

未必！那些神秘生物很可能早就收拾好毛茸茸的行李，逃之夭夭了。逃去哪儿呢？当然是来三餐免费的克拉拉·派克阁楼招待所了，这里就是它们背井离乡之后找到的新家。

可是……

就在她凝神注视的时候，怪声音又响了起来，这是长指甲刮天花板的嘎吱声。这些声音逐渐形成了固定的模式，从顶上那个密闭空间的一个角落游