把它们捆在一起似的。你会突然感到，这种生活几乎是无声的，是哑巴的世界。雪橇的滑木吱嘎地叫，店铺的大门砰砰作响，小贩们叫卖馅饼和甜饮料，但所有这些声音听起来都很不愉快，不自然，显得单调，很快就变得习以为常，不再被人注意了。

教堂里的钟声像送葬似的响着。这种令人沮丧的音响永远停留在耳朵里，好像从早到晚无休止地飘荡在市场的上空。它给一切思想感情盖上一个盖子，像铜垢一样沉重地压在一切印象的上面。

从脏雪覆盖的大地、房顶上灰色的积雪，到建筑物上肉红色的墙砖——处处都散发着冷漠而闷人的寂寞。这寂寞以其灰色的烟雾从烟囱里升起，飘进了灰蒙蒙的、低矮的空虚的天空中。马儿喷出的气，人类呼出的气都是寂寞的。寂寞有自己的气味——难闻的，说不出来的汗臭味、油腻味、麻油味、烤焦的馅饼和煤烟混合的气味。这种气味像一顶闷热的窄小的帽子压在人的头上，逐渐地钻进胸部，引起一种奇怪的醉意和阴暗的愿望：想闭上眼睛绝望地大叫起来，向什么地方奔去，一旦看到墙就使劲地让脑袋撞去。

我在仔细地观察那些商人的脸，那是吃得肥肥胖胖、充满油腻腻的浓稠血液，冻得通红、像睡着了似的呆然不动的脸。他们张开大嘴打哈欠，就像一条搁浅在沙滩上的鱼。

冬天生意清淡，他们的眼睛里也没有了夏天那种使他们神气活现、增光添彩的紧张而又凶猛的神色了。笨重的皮大衣拘束了他们的行动，使他们弯腰拱背。这些商人们说话也懒洋洋的，一动气就吵架。我想，他们故意这样做，只是为了表明，他们彼此都还活着。

我很明白，他们被寂寞压倒了，打杀了。我给自己作这样的解释：他们玩这种残酷的不聪明的把戏只不过是对这种吞没一切的寂寞力量的一种无效抵抗罢了。

有时我跟彼得·瓦西里耶维奇也谈及这一点。虽然他老是嘲笑我，捉弄我，但他喜欢我有读书的爱好，所以他有时也允许我同他作有教益的严肃的谈话。

“我不喜欢像商人那样生活。”我说。

他把一绺胡子绕在他的长手指上，问我：

“你从哪里知道商人的生活呢？难道你经常到他们家去做客吗？这里是街道，小伙子，在街道上是不住人的，他们在街道上做买卖，否则会很快地走过去，又回家了！大家都穿着衣裳上街，你凭衣裳不能看出他们是什么人。一个人只有在自己家里，在四面墙里面才袒露地生活着，而他在那里怎样地生活，你却不知道。”

“可是不论在这里，还是在家里，商人的思想不是都一样吗？”“谁能知道，你隔壁的商人有什么思想呢？”老头严厉地瞪圆了眼睛用很重的男低音说，