艰难的一步。为了掌握好泄压的“感觉”，冯毅一个动作一天要反复练习上百次，手酸得连筷子都拿不起来，甚至磨断过钢制门栓，练坏了好几把开舱手柄。除了地面训练，他还要在空中进行抗眩晕、索降等训练，在水下学习潜水、救援、打捞等技能，在地面上完成50公里沙漠徒步、戈壁滩徒步等高强度训练，科目多达40余种。经过多年的磨砺，冯毅成为了航天搜救队里的“六边形战士”，他用自己的专业和执着，为航天员的平安归来守护着第一道“家门”。

来自四川达州的万川，是地面搜救分队返回舱吊车驾驶员兼吊装操作手。他的任务是将成功着陆的返回舱吊到吊车上，运出巴丹吉林沙漠。这项工作要求平稳精准、一次到位，因为返回舱非常精密，扶正、起吊和移动时都不能出现大的晃动，更不能有磕碰。着陆场经常遇到大风，给万川的工作带来了不小的考验。为了让自己的技术经得起考验，他一次次向前辈请教，不断加练反复摸索，常常出完任务还到训练场上加练“水桶操”——将装满水的水桶吊起来，目标是保证桶里的水不洒。从最初吊起水桶洒一半到后来滴水不洒，万川凭借着自己的努力和坚持，成为了搜救大队里的“定盘星”。从神舟十二号开始到神舟十八号，返回舱吊装操作手一直是万川，他用15年的坚守，诠释着对航天事业的热爱与担当。

火箭加注系统负责人刘华兵，1994年从四川绵阳来到酒泉卫星发射中心测发部门，从事火箭推进剂加注工作，这一干就是整整30年。从神舟一号到神舟十九号，他参与了每一次发射，将38人次、24名航天员送上太空。为火箭加注推进剂是一项危险的工作，推进剂易燃、易爆、有毒、强腐蚀，偏二甲肼的毒性会对人体造成损害，四氧化二氮冒出的烟会损伤皮肤。但刘华兵只说了一句“我喜欢挑战”，便毅然坚守在这个岗位上。火箭推进剂对洁净度要求极高，曾经为了清理贮罐内的铁屑焊渣，他和同事们每天钻到密闭的贮罐内，用高浓度酒精擦洗、清洁，对于残留在5毫米焊缝内的铁屑焊渣，他们用磁铁吸、用镊子夹、用棉签掏，最后用面团粘出来，这样的清理工作持续了半个月。长时间在高浓度酒精环境中工作，他们全身皮肤发红，嗓子熏得吃不下饭，双手脱了一层皮。如今，随着技术的发展，远程智能值班系统、无人值守系统、智能软管清洗系统等投入使用，让工作变得更加安全和便捷。刘华兵感叹：“我可以放心地离开这里了。”他用30年的青春，见证了中国航天的发展与进步。

在航天产品的生产制造环节，四川的企业和工人们同样发挥着重要作用。四川航天燎原科技有限公司负责神舟十九号发射任务中地面电缆网、手动控制台、继电器控制组合等多项产品的生产。在接到生产指令时，正值特殊时期，工厂面临着客观条件限制和按时交付大国重器产品的两难境地。但他们没有退缩，发起了“百日攻坚”行动。疫情期间，航天燎原电装一组挑选了8名特别能战斗的“四星级”员工进驻车间，他们吃厂区食堂，睡车间地板，用产品包装泡沫当睡垫，在封闭的30多天内为确保产品交付贡献了力量。负责手动控制台生产的杨涛，在封闭生产期间牙痛得钻心，无法外出的他只能靠微信联系药店送药到厂大门，靠着吃止痛药坚持了下来。一台控制台仅导线就有3000多根，这些导线不仅长而且细如头发丝，直径只有0.15毫米，很容易绞成一团。杨涛需要在1立方米的控制箱内一一对应连接好这3000多根线，做好所有导线的双绞和屏蔽，确保根根对应、路路畅通，仅连接一台控制台导线往往就需要他趴在工作台上，腰酸背痛地忙活近1个月时间。接好产品后他总是反复核验，确定产品接对了，多余物清除了，屏蔽效果也符合要求才放心把产品交出去。继电器控制组合同样不简单，每台产品内含有100多个不同种类的继电器，一个继电器测试点就有10个，每台设备有好几百个测试点，每个点都得手工做输入和输出测试。面对密密麻麻的测试点，稍有不慎就有可能混淆不清导致测试不准，如果接错正负极，还会烧毁线路。负责此产品的彭进感慨道：“航天人讲的‘严、慎、细、实’绝不是一句空话，每一个字都是对于我们日常工作的基本要求。”

四川航天川南火工技术有限公司承担了长征二号F遥十九运载火箭和神舟十九号飞船上30余种火工品的研制生产工作，全箭97%、飞船80%的火工品由该公司提供。火工品作为发射任务的动力装置，每一个都必须具备极高的安全性和可靠性。但由于火工品产品特殊，装配和调试的过程不仅工序繁琐，包含了126种不同的工作岗位，而且具有极高的危险性：火工药剂未成形时，极其敏感易爆，装配过程一个不经意的轻微碰撞，一个静电火花，都可能产生一起爆炸伤人事故，制作过程中任何一个细节出错，都可能影响发射任务的成败。公司严格进行设计质量再确认，设计师系统从产品的“成败型、单点失效”特质出发，以FmEA硬件分析法为抓手，全面深入地对设计、工艺和过程三类关键特性保证情况进行再分析，保证设计关键特性受控并有一一对应的过程控制记录。为及时解决靶场可能出现的质量问题，公司职工