占铃和冯俊默契配合，在“五一”、国庆等大假期间轮流外出、确保一人在四川泸州。“其实公司没有这个硬性规定，我们就是想着万一靶场有需要，咱们不能没人在。”占铃说，“时时放心不下，这就是航天人的责任感。”在实物质量再确认方面，副主任设计师、副主任工艺师及以上人员和具有20年以上射线检测经验的技术人员，对配套火工品生产过程中的关键工序进行了再确认，确保每一个环节都不出差错。他们还对产品的外观、尺寸、性能等进行了严格检测，对发现的问题及时进行整改，确保交付的火工品质量万无一失。正是有了这样一群精益求精、高度负责的巴蜀航天人，才为神舟十九号任务的圆满成功提供了坚实保障。

在神舟二十号载人飞船发射任务中，四川航天人的贡献同样可圈可点。四川航天燎原科技有限公司总成车间的龙娟，负责焊接了七万余根导线零误差，十余万个焊点精准，为任务成功铺就了一条精密的“通天之路”。发射控制组合的研制堪称“航天绣花”——1立方米的箱体密布3000多根直径只有0.15毫米的导线，又细又长的导线容易绞成一团，必须做好双绞和屏蔽，才能确保根根对应，路路畅通。为了更清晰地了解箱体内部导线连接情况，龙娟每天站立工作10余个小时，在凹槽式箱体中“悬腕”作业，长时间低头悬腕的“绣花”工作让她的腰椎和脊柱亮了红灯。龙娟表示，“每天必须悬着心反复检查，确保线接对了，屏蔽达标了，多余物清除了。”每台设备含上百个继电器，测试点密密麻麻，接反一个正负极就会引发灾难。她用最“稳”的办法，完成每个测试点的输入输出校验，用“零误差”的态度守护发射信号毫秒不差 。

视线转到电缆网生产车间，另一位航天“绣工”徐春梅正与“会扎手的粉尘”较劲。她负责生产组装了用于长征火箭的电缆，包裹电缆表层的高温导线玻璃纤维层扎手磨人，纤维碎屑粘到皮肤奇痒，浸漆后变成硬刺扎在手指上极难清除。为减少玻璃纤维伤害，她发明了“逆茬梳理法”——像绣工分丝般将6股支线轻柔分离。

如果将火箭比作一辆飞驰的汽车，伺服机构就是方向盘，精准指引前进方向，确保载人飞船精准入轨。伺服机构中的运动件多，其中作动筒、蓄压器壳体 、油箱、气缸等零部件是伺服机构的关重件，它们的加工精度直接决定了火箭的稳定表现。尤其是蓄压器壳体，内孔精度要求极高，误差不能超过头发丝的三分之一，表面光滑度堪比镜面。面对这个棘手问题，七院所属四川航天烽火伺服控制技术有限公司的青年工艺员们主动请缨，成立青年突击队，像“蜀绣大师”一般，反复优化加工工艺，通过革新装夹方式和智能调控参数的方法，在上百次试验之后，找到了蓄压器壳体精密磨削的“最优解”，确定了最佳磨削速度和压力组合，让生产效率提升三倍，该成果还获得四川航天工艺攻关一等奖。

如果蓄压器是火箭的“血压调节器”，那作动筒就是飞船灵活又强韧的“关节与肌腱”。作动筒零件精度要求同样很高，且零件形较大，在实际的设备加工过程中极易出现飞屑划伤大端面的情况，影响产品质量。四川航天烽火伺服控制技术有限公司青年工艺员魏海明说到。在青年突击队的集思广益下，根据作动筒端面的外形，利用端面上的过孔，设计制作了一种专用工装，既有效保证零件精密加工面的保护问题，又提高了产品的质量和寿命，确保产品保质保量按时完成交付。

在成都，中国电科十所同样为航天事业立下汗马功劳。作为我国测控通信系统的主要研制单位，十所构建起新一代综合化测控体系。部署于各地的地面统一测控系统、远望系列测量船的船载统一测控系统以及“天链”系列中继卫星系统地面终端站及测距转发站等，如同遍布天地的“神经脉络”，将航天器的一举一动实时反馈至地面。其研发的基于“基带池”技术的新一代天基测控通信系统，更是全面参与每次发射任务。在火箭升空的瞬间，无数精密仪器高速运转，这些凝聚着十所科研人员智慧的设备，保障着航天器与地面之间信息的稳定传输，让指令与数据在天地间畅行无阻。

在文昌航天发射场，五位来自四川的航天人在各自岗位上默默发光发热。达永波，这位四川彭州汉子，面对从机械动力领域到火箭控制系统的巨大跨越，凭借着对航天事业的满腔热忱，迅速成长为长征八号、长征七号甲运载火箭控制系统指挥员。每一次火箭发射前的测试，他都要反复核对上千个参数，在控制台前一坐就是十几个小时，眼神始终紧盯着屏幕上跳动的数据，生怕错过任何一个细微的异常。

许琪琪，来自四川德阳的开朗姑娘，在天舟五号任务中担任控制系统前端指挥。看似柔弱的她，在工作时却展现出钢铁般的意志。一次关键测试中，设备突发异常，她带领团队连续奋战36小时，在密密麻麻的线路和代码中抽丝剥茧，最终找到了问题根源并成功解决，确保了发射任务按时推进。

彭颂基，四川绵阳人，凭借扎实的专业知识，成为地面前端岗位负责人。他所负责的设备是火箭发射的“眼睛”，为火箭的精准入轨提供关键数据。为了确保设备的可靠性，他常常钻进狭窄的设备舱内，进行细致入微的检查和