维护，即便汗水湿透衣衫，灰尘沾满脸庞，也从未有过丝毫懈怠。

伍杰，四川眉山人，作为箭上岗位操作手，肩负着把控火箭在发射场质量关口的重任。每一个零部件的安装，他都要严格按照标准操作，精确到毫米级。在一次火箭总装过程中，他发现一个螺栓的扭矩值与标准值存在极细微的偏差，立即要求返工，正是这种严谨到近乎苛刻的态度，保障了火箭的万无一失。

吴庭钊，四川达州小伙，在高密任务期不断学习历练。面对高强度的工作压力，他主动加班加点，向经验丰富的前辈请教。在一次紧急任务中，他连续工作24小时，凭借着顽强的毅力和过硬的技术，圆满完成了设备调试任务，为火箭发射争取了宝贵时间。

在四川航天长征装备制造有限公司，生产车间里的景象同样令人震撼。这里的工人师傅们三十多年来一直承担着运载火箭重要零部件生产任务。其中，摇摆软管被誉为火箭的“掌舵手”，是火箭发动机的关键部件。焊接工人屈利刚在工作中发现，打磨过程产生的碎屑常常会进入软管内部，影响其性能。为此，他日夜钻研，反复试验，最终提出用胶带封住缝隙的创新方法。这个看似简单的小妙招，却彻底解决了困扰多年的难题，大幅提升了作业效率。如今，经他手焊接的摇摆软管，不仅质量可靠，而且生产周期缩短了近三分之一。

在这片孕育了三星堆神秘文明、都江堰千年水利的巴蜀大地上，从航天工程的精密设计，到产品生产的细微之处，再到发射场的紧张任务，无数巴蜀儿女将智慧与汗水融入到载人航天事业中。他们或是在实验室里彻夜研究的科研人员，或是在车间里精雕细琢的技术工人，亦或是在发射场严阵以待的工作人员。他们如同满天繁星，虽各自闪耀，却共同照亮了中国载人航天的征程。当火箭划破长空，当航天员在太空漫步，这背后是无数巴蜀航天人可歌可泣的故事，他们的奉献精神，早已化作航天事业中最璀璨的光芒，激励着一代又一代中国人向着星辰大海奋勇前行。