腊月二十六，子时三刻。

洛阳北郊，将作监直属的“千机阁”工坊区，灯火通明如昼。

陈墨站在三号工坊的高台上，手里捧着一卷用红绳捆扎的《北伐器械总录》，目光却落在下方正在组装的最后三架配重式发石机上。寒风从工坊大门灌入，吹得墙上的火炬忽明忽暗，也吹动了他鬓角新生的几缕白发。

四十二岁的将作大匠，看起来像五十岁。

“大匠，卯榫扣紧了！”下方有工匠高喊。

陈墨没有应声，他闭上眼睛，在脑中复现这台发石机的每一个构件:七丈长的抛竿，榆木芯，外包竹片，用浸过桐油的麻绳层层缠紧；三十二个铁制配重匣，每个可装五十斤石弹，通过滑轨调节重量；基座是六根榫接的巨木，底部装着十八个铁轮，轮缘包着熟牛皮减震……

“大匠？”工匠又喊了一声。

陈墨睁开眼，从高台边的木梯快步走下。他没穿官服，只着一身灰褐色的短打，袖口挽到肘部，露出小臂上几道新旧交叠的烫伤疤痕——那是常年与熔炉、铁水打交道留下的印记。

他走到发石机基座旁，蹲下身，用手指逐一敲击六根主梁。咚咚声在空旷的工坊里回荡，沉闷而扎实。

“松木？”陈墨忽然皱眉。

负责这架的工头脸色一白:“是……是陇西送来的上等松木，已经阴干两年……”

“换掉。”陈墨站起身，“用豫章来的樟木。松木虽轻，但草原昼夜温差大，木纹易裂。樟木质硬，耐寒耐燥。”

“可是大匠，樟木重，装车要多费三头牛……”

“那就多费三头牛！”陈墨的声音陡然提高，“这是要拉到漠北打仗的东西，不是摆在洛阳给人看的摆设！段大将军在前线等着用，坏了，你我都担不起！”

工头不敢再说，慌忙招呼人手拆卸。陈墨不再看他，转身走向工坊另一侧。那里整齐排列着二十辆特制的辎重车，车上固定着已经拆卸成部件的床弩、云梯、箭楼模块。每一件构件上都用红漆标着编号和组装顺序。

他的手指拂过一辆车上的床弩弩臂。这是用陈墨改良后的“复合叠片”工艺制成的——三层竹片夹两层薄铁片，用鱼胶粘合，再用丝线缠绕，最后涂上生漆。这样的弩臂比传统单木弩臂轻三分之一，弹力却强五成。

“大匠，所有器械清点完毕。”主簿捧着厚厚的账册过来，“配重式发石机十架，拆卸状态，需牛车三十辆运输；床弩两百具，箭矢十万支；折叠云梯五十架；可组装箭楼构件二十套；浮桥预制件三百组；野战工事木栅八百丈……”

陈墨一边听一边核对。数字都对，但他心里清楚，账册上的“完好”和战场上的“能用”是两回事。草原上可能遇到的沙尘、暴雨、酷寒，都会让这些精密的器械出问题。

“维修队的人呢？”他问。

“按您的吩咐，从各工坊挑了最好的两百匠人，分木工、铁工、漆工、绳工四组，都已经在营区集结。”主簿顿了顿，“只是……有十七个匠人的家眷来闹，说北上凶险，不愿让丈夫儿子去。”

陈墨沉默片刻:“每人发安家费二十贯，粟米十石。告诉他们，从军匠人，按军功爵制论赏。战死者，子女入将作监学徒，妻子领抚恤至终老。”

“这……这不合旧制啊。”

“旧制？”陈墨忽然笑了，笑得有些苍凉，“李主簿，你我能在将作监推行新尺规、新工艺、新账目，靠的是守旧制吗？陛下要的是能打仗的器械，我要的是能修器械的人。至于用什么法子留住这些人——”他拍了拍账册，“你我说了都不算，前线说了算。”

主簿肃然，躬身退下。

陈墨独自在工坊里踱步。他走到西墙边，那里挂着一幅巨大的《北伐器械保障图》，图上用不同颜色的线条标出了器械运输路线、预设维修点、备用零件存放处。这是他和手下三十个匠师熬了七个通宵画出来的。

可图纸终究是图纸。真正的考验，在出了玉门关之后，在渡过黄河之后，在那片他从未踏足过的、辽阔而陌生的草原上。

“大匠，宫里来人了。”门外守卫禀报。

陈墨整了整衣冠，迎出去。来的是个年轻宦官，捧着个紫檀木匣。

“陈大匠，陛下口谕。”宦官尖细的嗓音在寒夜里格外清晰，“器械乃军之爪牙，卿乃铸爪牙之人。此去北疆，万事以实用为先，勿拘常法。赐卿‘临机专断’之权，凡为战事所需，可先办后奏。”

木匣打开，里面是一枚青铜虎符——不是调兵的虎符，而是将作监最高级别的“急务特办符”。持此符者，可在沿途任何郡县征调工匠、原料、工坊，地方官需无条件配合。

陈墨双手接过，沉甸甸的。这枚符的重量，不亚于段颎手里的调兵虎符。

“臣，领旨谢恩。”

宦官走了。陈墨握着虎符回到工坊，看着那些即将北上的器械，忽然想起二十年前，他还是南阳一个默默无闻的小木匠时，最大的梦想不过是开个自己的家具铺子，娶个贤惠媳妇，安安稳稳过一辈子。

谁曾想，会因为给县衙修水车修得特别精巧，被路过的卢植发现，举荐入京？谁曾想，会因为改良了宫廷计时器，被还是少年的陛下召见？谁曾想，会一路做到九卿之一的将作大匠，如今更要带着这些杀人的器械，奔赴万里之外的战场？

命运这东西，真是算不准。

腊月二十七，晨。

陈墨罕见地穿着全套官服，头戴进贤冠，腰佩银印青绶，站在德阳殿的武官队列末尾。按照惯例