格兰特将赢下希洛战役[67]，于是当他进攻时他们溃不成军，结果他真的赢了。你的真实情况并不重要。“9·11”之后我的家人被当作潜在的恐怖分子。人们总是以貌取人。感知即现实。”

“我的感知，”扎拉说，“是你威胁了我。我跟光明社的朋友们谈过，他们也有同样的感觉。”

“他们自然觉得受到了威胁，”我对特别助理说，“我是个发疯的老兵，对吗？但唯一涉及暴力的话是她说的。在她指责我谋杀穆斯林的时候。”

特别助理的目光移向扎拉。她盯着我。在某种意义上，我撒了谎。她从没使用“谋杀”这个词。我不想给她时间辩解。

“有人朝我开枪，”我说，“很多次。我看见人们，是的，中弹倒下。有人被炸飞。男人的碎片。女人的。孩子的。”我顺势渲染道，“我尽我所能。我做了正确的事。至少对美国而言是正确的。但那些不是愉快的回忆。现在有人指着你的鼻子……”我声调渐低，一脸痛苦地望着天花板。

“我没有——”她开口道。

“指责我谋杀？”我说。

“我问了个合乎情理的问题，”她说，“成千上万的人死去，而……”

特别助理试图让我们冷静下来。我向他挤出一个微笑。

“我理解她为什么那么说，”我说，“但……有些夜晚我无法入睡。”

那不是真的。大多数晚上我都睡得像个喝醉的婴儿。我注意到特别助理脸上闪过一丝恐慌，决意趁热打铁，从他们的包围中一举脱困。

“我看见死人，”我用颤抖的嗓音说，“我听到爆炸声。”

“没人对你的经历表示不敬，”特别助理忙说道，满脸恐慌，“我相信扎拉对你没有不敬的意思。”

片刻前，扎拉还是一副忿忿不平的样子，此时却现出惊讶和悲戚的神色。最初我以为是她对我的花招感到失望。我没意识到她或许只是同情我。如果当时知道这一点，我一定会被激怒。

“我没想威胁她，”我说，自认为十分机智，“但伤害已经造成了。”

特别助理久久凝视着我。他似乎在判断我是个多大的骗子，但最终还是决定息事宁人。“好吧，”他说，双手做出庞提乌斯·彼拉多[68]洗手的动作，“所以——理性的旁观者会认为双方均有充分的理由觉得被冒犯。”

“我想这是公平的。”我说，表面上镇定自若。我们正处在控诉与反诉的战场。我觉得底气十足。

然后扎拉用略显挫败的语气解释了她的顾虑。她的穆斯林同胞那些“可以理解的忧虑”，以及他们团结一心、“积极反抗歧视”的必要性。与其说她在表明自己的立场，不如说她在为自己的过激反应道歉。我所谓的彻夜难眠竟然牵动了她的恻隐之心，这着实令我惊讶。她在课堂讨论中的灵光此时不见了踪影。她说完后，我大度地接受了她感觉受到威胁的理由，并同意未来会注意我的措辞——如果她也同样自律的话。特别助理不住赞许地点头。他告诉我们，“你们有很多共同点”，然后我们耐着性子听他的训诫——此件事有何教育意义；如果能消除怨恨，我们可以从彼此身上学到很多。我们答应会从对方身上学到很多。然后他强烈建议我就失眠问题咨询学校的健康服务。我说我会的，然后整件事结束了。我成功脱困。

我们一块儿出了办公室，走出康维斯楼，步入阳光里。扎拉茫然环顾四周。我们身边满是去上课或吃早餐的学生。因为是在阿默斯特，还有些混蛋在玩飞盘，或者用他们自己的话说，“扔盘子”。这个早晨的气氛健康而充满活力，同刚发生的事格格不入。

我们在原地站了片刻，扎拉率先打破沉默。

“我先前不知道。”她说。

“不知道什么？”

“你经历的那些事。对不起。”

话音落下，她默默离开，两腿在长裙下窸窸窣窣，背影渐渐融入东方如缕的晨光里。

随着她逐渐远去的背影，我心中逃脱惩罚的窃喜也渐渐消失，刚才自己的所作所为却历历在目。尽管略嫌冒失，她或许问了个真诚的问题。我没有给她答案，除了谎言。现在她却因我的责难而内疚。如果再袖手旁观的话，我想，我就是个懦夫。

我斜穿过草坪朝她跑去，拨开挡路的学生，径直站在她身前。

“你他妈什么意思？”我说。

这显然出乎她的意料。整个早晨或许都是如此，令人不安。

“什么？”她摇摇头，“什么什么意思？”

“你为什么向我道歉？”

我能听出自己声音里的愤怒。她惊奇地望着我，也许还略带恐惧。但她一句话也没说。

“你觉得那场糟糕的战争毁了我，”我说，“把我变成了一个混蛋。你觉得那是我说出那些话的原因。但假如我本来就是个混蛋呢？”

我的呼吸依然急促——这是奔跑的结果——而且浑身上下充满能量。我双拳紧握，想要来回走动。但她一动不动地打量着我，目光愈发冷漠。然后她开口了。

“叫你杀人犯确实过分了，”她对我说，“即使你是个混蛋。”

我笑了笑。

“你惹毛了我，”我说，“挺好的。否则你会很无趣。”

“你是否觉得我无趣，”她说，“难道我会在乎吗？”

“你相信我在那儿讲的故事吗？”我说，“可怜的我和我那一小段艰苦战争？”

她给我一个漠然的眼神。“也许吧，”她说，“我不知道。我也不在乎。你身上到底发生了什么，我不在乎。”

“你当然在乎，”我说，“是你问我的。”

“我现在不想问了。”她说。

我们一动不动地对