硫磺的气味，像七月四日国庆节，但离得很近。”

我不记得硫磺的气味。我记得肉味。烤肉的味道。所以没错，七月四号。烧烤。那正是我现在吃素的原因——比利伯格[79]的嬉皮女孩们有时以为我和她们一样，其实我们截然不同。

“然后黑色来得如此猛烈。”詹克斯说。

“黑色？”

“一切都是黑色，飞快扑过来，我瞬间陷入昏迷。你被人打昏过吗？”

“是的，我被打昏过。”

我忍不住大声哼了一声。萨拉绝不可能被打昏过。我打赌她父母把她小心翼翼地捧在手心，一路护送到常青藤名校门口。

“好吧。黑色击中你的整个身体，就像击中头部的一记重拳。没戴手套，却更猛烈。它的指节有你身体那么大，瞬间击中你全身，力大无穷。它杀死了车里的另外两人，查克·拉韦尔和维克多·罗伊彻。他们都是很棒的陆战队士兵，也是我有生以来最好的朋友，但当时我并不知道他们死了。之后是些支离破碎的记忆，然后我在另一个国家醒来，不知战友生死，同时却隐约知道他们死了。但我无法开口询问，因为我既不能动也不能说话，喉咙里插着管。”

查克和维克多也是我的朋友，他们是詹克斯的好朋友，却不是最好的。他最好的朋友一直是我。

“关于那些记忆片段。”萨拉说。

“我记得尖叫声，”詹克斯说，“我不知道——是爆炸当时，还是晚些时候在医院里，尖叫声。虽然我不可能在医院里尖叫。”

“因为插了管。”

“我觉得自己尖叫过几次，也可能是我几次梦到当时的情形。”

“你还记得什么？”萨拉转而问我。杰茜也看着我。“你记得尖叫声吗？”

詹克斯低头看着自己的手。他喝了口水。

“也许吧，”我说，“谁在乎？我的副驾什么也没听到。一点声音都没有。这种事情，如果有十个人在场，你就能得到十个不同的故事。而且它们相互矛盾。”

我不相信自己的记忆。我相信那辆车，相信它的扭曲、焦痕与裂隙。就像詹克斯。没有故事。只有一堆物体。只有躯体。人们会撒谎。记忆会撒谎。

“理清事情的顺序会有些帮助。”詹克斯说。他一只手掌轻按在纸上。

“对什么有帮助？”萨拉说。

詹克斯耸了耸肩。这已成了他的习惯动作。“噩梦，”他说，“当你听到某种声音，闻到某种气味时会有奇怪的反应。”

“创伤后压力症。”她说。

“不，”詹克斯一本正经地说，“爆炸声吓不到我。我对烟火没反应，它的亮光和声音都没问题。所有人都认为七月四日那天我会发狂，但我没事儿，除非有太多气味。而且我也不会丧失理智什么的。只是……奇怪的反应。”

“所以你努力回忆——”

“这样一来，就是我主动回忆起发生的事，”詹克斯说，“我宁可这样也不愿走在街上闻到什么，然后那天的记忆自己涌上来。”

“创伤后压力症。”她说。

“不，”他的声音尖锐起来，“我很好。谁没有几个奇怪的反应呢？那不会影响我的生活。”

他敲了敲笔记。“我已经写了二十遍，”他说，“我总是从爆炸和气味写起。”

我想抽支烟。我口袋里揣着一包——去卡罗莱纳访友时我买了一条烟，这是最后一包。在这座城市，香烟在毁掉你的肺之前会先让你破产。

“所以你被击昏了……”萨拉再次回到这个话题。

“不，”我说，“他是醒着的。”

“我僵住了，”詹克斯说，“我的耳膜破了。什么也听不见。”

“但你听见了尖叫声？”

詹克斯又耸了耸肩。

“对不起。”萨拉说。杰茜盯着她，一脸不悦。

詹克斯重新念起笔记。“我不停地想，我动不了，为什么我动不了？而且我也看不见。我今天还能看见的唯一原因是我当时戴了护目镜。弹片钻进了我的头、脸、脖子、肩膀、手臂、身体两侧、腿。我看不见，但我的双眼还是完好的。我眼前一片漆黑。我醒过来时还在路上。依然是同样的气味。”

那是你鼻子出问题了，我想。

“我的身体里面也着了火。皮肤和器官里的弹片还是火热的，我体表着火的时候它们就从里面烧我。车内的弹药在高温下都被引爆了，一发子弹射入我的腿，但那时我还没意识到。老实说，我完全没回过神来。我只觉得对不起那些冲进来救我的人，而没来得及想自己。”

这是詹克斯的标准说法。全是胡扯。

他转向我。女孩们也看过来。“事实如此，”我说，“不是最好的一天。”

杰茜笑起来。萨拉用难以置信的眼神望着她。

“那之后的记忆变得很凌乱，”詹克斯说，“有种药叫咪达唑仑，它能毁掉你的记忆。我猜这是好事。接下来全是他们事后告诉我的。”他低头翻找笔记，我们都等着。我喝了口啤酒。然后他念了起来：“他们用电动输液器把血注入我体内。我一度没了脉搏，进入PEA，也就是无脉性电活动。我的心脏能产生电活动但是无序的，因此不能形成有效的心室收缩。我的心电图并非一条直线，但也不乐观。他们用最快的速度把血液和肾上腺素注入我的身体。我戴上了呼吸机。早些时候桑普森大夫给我的双臂绑了止血带，后来所有人都清楚地告诉我：那些止血带救了我的命。”

“所以——”

詹克斯抬手让她安静。“他们不清楚的是，我心里非常明白救我命的并不只有桑普森大夫。还有最先冲进我车里的兄弟，”他抬头看着我，“那些呼叫医疗救援的陆战队员。飞