那儿的，”我说，“你也不会想去这附近的任何地方。”我摊开双臂对着中央车站：川流不息的旅客、大教堂般的瑰丽、天花板鎏金的星图，以及东侧楼梯顶层低调中彰显品位的苹果零售店。“中城区不是人待的地方。这儿只有十七美元一杯的酒和那些喝得起的混蛋。”

“你很快就是那种混蛋了，‘十六万先生’。”

“现在还不是，”我说，“何况今晚的酒是我买单——天啊，是我买单——咱们还是离开这鬼地方吧。”

我们乘六号线到阿斯特站，找到一家通宵营业的潜水吧[89]。只需五美元，就能买到一罐蓝带啤酒或是一杯他们自称的“美醇威士忌”。估计我俩喝到昏迷也花不到八十美元。我们进了门，坐在吧台前。我点了第一轮酒，博伊兰解开衬衫纽扣，松开领带。

“很高兴……”我开口说道。我想说很高兴看见他还活着，但即便那是真心话也显得过于多愁善感，所以我把后半句改为“……见到你。”他笑了。等到酒端上来，他举起威士忌和我碰杯，我俩一饮而尽。

“你为什么不留在陆战队，兄弟？”他说。

我开始意识到博伊兰已经有点醉了，不知他刚和谁喝过——如果不是一个人自斟自饮的话。大多数车站附近都有人卖塑料瓶装的酒，以方便乘客在火车上把自己灌醉。如果那就是他刚干的事，他绝不是唯一一个。

“为什么不留下呢，兄弟？”他说，“你很棒。每个人都说你很棒。”

“因为我是个胆小鬼，”我说，“你什么时候升到少校？”

“升不上去了。我酒驾被抓了。”他难为情地笑了笑。没等我开口，他继续说道，“我知道，我知道，我是个白痴。我再也不酒驾了。”然后他开始问我法学院的事，问我在和谁约会，诸如此类的无聊话题。我意识到正如我希望听他讲战争故事，他也希望听听平民的琐事。

于是我们聊起平民的那些事。我提到我的那个女孩，说性爱很棒，其他都很糟，但我希望她一切顺利。然后我告诉他我准备从事公司法，之后再把人生想明白，因为在目前这种状态下理不出头绪。“有很多人，他们在政府机构与大律所之间跳来跳去。花一段时间做自我感觉良好的事，再回去挣些钱。然后再做自我感觉良好的事。再回大律所挣钱。就像放纵堕落与心灵净化间的因果循环。”

我俩醉意渐浓，最终博伊兰说：“想不想看个把戏？”他没等我回答，就把蓝带啤酒罐的边缘往门牙上一挤，直到门牙切入铝皮。然后他飞快地转动啤酒罐，用牙齿切出一个完美的圆。酒大口地洒出来，溅在他的西装上。

“哈！”他说，两手各握着半个罐子对着我，“怎么样？”

“厉害。”我说。我注意到他的领带不见了，多半他自己也不知道放哪儿了。

酒吧侍者走过来说：“别这么干。”博伊兰告诉他干他娘的。然后他望着我，像是在说：“你站在我这边吧？”

长话短说，我们回到我的公寓，喝起威士忌。酒过三巡，我们终于谈到了战争。

我提起在军官基础学校里他们放的空袭录像，那些模糊不清的热点地区，然后，嘭，遍地死尸。尽管爆炸并没你想象中那么剧烈。他妈的好莱坞已经洗了你的脑。

我告诉博伊兰：“就像电脑游戏。”他兴奋起来。

“没错，没错，”他说，“你看过头盔摄像机的录像吗？”

我没看过。于是他打开我的电脑，摇摇晃晃地站在桌前，试图使用Youtube搜索。他粗壮的手指砸在键盘上，一次敲下好几个键。

“哥们，这酷毙了。”他说。

他终于找到了，是一段主观视角的录像，摄于阿富汗的一次战斗中。摄像机绑在一名陆战队员的头上。

“就像电子游戏。”他说。录像放到一半，我意识到他是对的。那名陆战队员在一堵墙后躬身躲避，我能看到他的步枪枪管划过镜头，和《决战时刻》里一模一样。然后他闪出来，射出几发子弹，就像《决战时刻》。难怪陆战队员们那么喜欢那个游戏。

录像里有许多呼喊声。我听到几句命令，却无法分辨。结尾处一名士兵中弹，但不算严重。

“所以就是这个样子。”我说。

“啊？”

“你参加过战斗。就是这个样子？”

博伊兰盯着屏幕看了一秒钟。“不太一样。”他说。

我等他进一步解释，他却一言不发。

“好吧，”我说，“那就是战斗的样子。至少打中一个坏人就是这样。”

他又看了眼屏幕。“不太一样。”

“但那是一次真实的枪战。”

“操，兄弟，”他说，“管它呢。”

“那可是一部操蛋的摄像机拍下的一段操蛋的真实枪战。”

他久久地盯着屏幕。“摄像机是不一样的。”他说。他敲敲自己的脑袋，歪着嘴冲我笑。

我又看了看屏幕，上面还推荐了其他视频。大多数关于战争，但不知为何其中混着一张写着日文、画了只卡通乌贼的截屏。

“我绝不会让他们把摄像机绑在我身上。”他说。

他的皮肤蜡黄。我想问他沃克勒是否用了敞口的棺木，如果没有，他的身体是否损伤得太严重。但这些话显然无法说出口。

“伊拉克，”我转而问道，“你怎么想？我们赢了吗？”

“嗯……我们干得还行。”他说，两眼盯着屏幕上的战斗视频和卡通乌贼。

我第一次见到博伊兰时，他穿着A套制服，胸前醒目的位置佩戴着带V标的铜星勋章。我随后便去查了档案，但如今我不再记得授勋的原因。当时博伊兰对我还无关紧要，而且他