一、暴风雨前的宁静

窗外的雨下得淅淅沥沥，打在别墅落地窗上，汇成一道道蜿蜒的水痕。

已经过去三天了。

从那个差点失控的吻开始，从她说出“我们一起扛”那句话开始，这个家好像什么都没变，又好像什么都变了。

陆怀瑾坐在书房里，手里拿着份研发报告，目光却落在窗外被雨水洗得发亮的芭蕉叶上。温清瓷那天晚上吻过他脸颊后，就再没提过那件事，像是随口说了一句“明天记得带伞”那样自然。

但陆怀瑾知道，不是这样的。

他放下报告，指尖在红木桌面上轻轻敲击。三天来，温清瓷的表现太正常了——正常得反常。她依然每天七点半起床，八点用早餐，八点半和他一起出门。在公司里，她是雷厉风行的温总，他是新上任的技术总监，公事公办，专业得挑不出毛病。

下班后，她会等他。有时候在停车场，有时候在公司大堂。两人一起回家，她偶尔会说起公司的事，他偶尔会提点技术建议。晚饭时气氛融洽，她甚至开始学着给他夹菜——虽然动作还是有点僵硬，夹的不是他最爱吃的。

然后各自回房，互道晚安。

一切都像最标准的模范夫妻日程表。

可陆怀瑾就是觉得哪里不对劲。

因为他听不见她的心声，所以只能观察。而这三天，温清瓷看他的次数明显变多了。不是明目张胆地看，是那种——余光扫过，在他转头时又迅速移开的看。是递文件时指尖若有若无的触碰，是喝茶时透过杯沿的打量。

她在观察他。

就像猎人观察猎物……不，这个比喻不对。陆怀瑾摇摇头，更像是园丁观察一株突然开花的植物，既惊喜又警惕，想知道这花能开多久，会不会有毒。

书房门被轻轻敲响。

“进。”陆怀瑾收回思绪。

温清瓷端着托盘推门进来。她换了家居服，浅灰色的丝质长裤配白色衬衫，头发松松挽在脑后，几缕碎发垂在颈侧。没化妆，眉眼间带着淡淡的倦意，却比平时盛装时多了几分柔软。

“还在忙？”她把托盘放在茶几上，上面是一盅炖汤和两碟点心，“王妈炖了山药排骨汤，说最近换季，喝点暖胃。”

陆怀瑾起身走过去：“你让她炖的？”

温清瓷正在盛汤的手顿了顿，没抬头：“我顺口提了一句。”

撒谎。

陆怀瑾在她对面坐下，接过汤碗。汤炖得奶白，山药软糯，排骨酥烂，火候恰到好处。他舀了一勺送进口中，温热鲜香的滋味在舌尖化开。

“好喝。”他说。

温清瓷抬眼看他，嘴角弯起一个很浅的弧度：“那就多喝点。”

她也给自己盛了一碗，两人隔着茶几对坐，安静地喝汤。雨声成了背景音，书房里只余瓷勺碰碗的轻响。暖黄的灯光洒下来，在她睫毛上投下细密的阴影。

这场景太日常，太温馨，温馨得让陆怀瑾心里那点不对劲的感觉越发明显。

“清瓷。”他放下碗。

“嗯？”她也放下勺子，抬眼看他。那双总是清冷的眼睛此刻映着灯光，像含了两潭温水。

陆怀瑾到嘴边的话又咽了回去。问她“你是不是在怀疑我”？问她“你那天说的话是认真的吗”？这些问话都太蠢，像刚谈恋爱的高中生。

“研发部下周要去深城出差，”他换了个话题，“大概三天。”

温清瓷点点头：“我知道，行程单秘书发给我了。”她顿了顿，“我那天也有个合作要谈，在隔壁市。要不……我们一起走？你结束后来找我，我们在那边住一晚再回来。”

这个提议很自然，自然得像随口安排的行程优化。

但陆怀瑾听出了别的意思——她想和他独处，在一个远离这里、没有王妈、没有公司、没有温家那些破事的地方。

“好。”他应得干脆。

温清瓷似乎松了口气，虽然那放松细微得几乎察觉不到。她又喝了口汤，然后像是闲聊般开口：“对了，昨晚我做噩梦了。”

陆怀瑾心头一动：“梦到什么？”

“记不清了，”她摇摇头，手指无意识地摩挲着碗沿，“就是一些乱七八糟的片段。好像有人在追我，我一直在跑……然后你出现了，挡在我前面。”

她抬起眼，目光直直落进他眼里：“陆怀瑾，你会一直挡在我前面吗？”

来了。

那个被搁置了三天的议题，终于被她用这种方式重新提起。

陆怀瑾没有立刻回答。他看着她，看着这个名义上是他妻子、实际上却比任何人都让他想保护的女人。她问得平静，可他能从她微微绷紧的肩膀，从她握着汤碗发白的指节，看出她有多在意这个答案。

“如果我说会，”他缓缓开口，“你会生气吗？”

温清瓷愣了一下：“为什么生气？”

“因为那天你说，要一起扛。”陆怀瑾靠进沙发背，姿态放松，眼神却认真，“如果我总是挡在你前面，那就不算一起扛了。”

书房里安静了几秒。

然后温清瓷笑了，不是平时那种礼貌疏离的笑，是真的笑出了声。她笑起来眼睛会弯，眼角有细细的纹路，整个人像突然卸下了什么重担。

“陆怀瑾，”她边笑边摇头，“你这个人……真是的。”

“怎么？”他挑眉。

“我以为你会说些‘我会永远保护你’之类的漂亮话。”温清瓷止住笑，但眼里的笑意还在，“结果你在纠结这个。”

陆怀瑾也笑了：“我说了你会信吗？”

“不会。”她坦诚得惊人，“那种话太轻了，轻得像泡沫，一戳就破。”

她站起身，走到落地窗前