想要遇上这样儿的事儿。倒不是俺现在需要去做清洁，真地，俺那口子和俺几个小子都在工作。其实，俺儿子，伦恩，还跟俺叨叨，说俺干啥去，别人不更需要打这份儿工嘛。但是呢——俺不知道要是俺不干这个还能干啥。时不时的吧，俺就觉得得干点事儿。”她甩甩那颗生奶油核桃，它就随之颤动。“当然啦，做家务……俺想着，那也就是像收拾自己家一样收拾别人家乱七八糟的东西，但确实也是做点儿事儿，有点儿用，还有人做会儿伴儿。孩子他爸说伦恩‘你让她去，甭管对啦错啦。把她闷了太久啦，她都郁闷啦，天知道’他就这样说，”你妈一郁闷，咱们谁也别清净，你就得让她怎么地发泄发泄”

她大声笑起来，充满愉悦。密涅瓦夫人越来越喜欢她，在她身上发现了最惹人喜爱的品质，一份对生活的丰富热情。这份热情很稀有，它和年龄、阶级、信条、道德价值，以及智力水平都没有关系。这是份偶然得到的上天的馈赠，就像是蓝眼睛，或是双关节的拇指：不可能习得，同样地，谢天谢地，也几乎不可能失去。完全没有这份热情是最糟糕的缺陷——她突然顿悟，这就是雷恩·庞蒂菲克斯夫妇的问题所在。

“那，你七点过来？”

“俺不会迟到地。”波切特太太愉快而令人安心地说道。显然，在精神上她已经准备好卷起袖子大干一场了。

踏上回家的路，在斯巴尔顿街上密集的手推车中间穿行，密涅瓦太太问自己到底谁是正确的——波切特还是伦恩。从经济上考虑，当然是伦恩。但在心理上，是波切特“被压抑在心里的火山和空空如也的钱包所造成的危害几乎一样大。

在大厅的桌子上放着一张电话留言。庞蒂菲克斯先生及太太表示十分抱歉，但他们都患上流感。密涅瓦夫人心里雀跃了一下，又立刻为自己感到羞愧。作为赎罪，她出去走到花店，给庞蒂菲克斯夫妇送了一大束黄水仙并附上了便笺。但内心的雀跃却如何也消解不了；当她第二次走回家时，她在想现在今晚会有怎样的可能；有多少可爱的人，从中可以找到两个填补空缺——他们想要见到的人，愉快的人，睿智的人，让人如沐春风的人，可以袒露真情的人，只要出现就能激励精神、照亮心灵的人；那些让人心旷神怡而不是沉闷窒息的人。她又想，多少宴会之所以成为最快乐的宴会是因为清走了你最先想到的那伙人啊。

春季初日

这是一个雅致如伟吉伍德陶器[7]的日子，天空一碧如洗，映衬得朵朵白云越发鲜明而又清丽动人。密涅瓦夫人认为，与气候规律的国家相比，英国最棒的一点就是一年中不只有一次机会说“春天来了”。圣诞节以来她已经说了两次——一次是在一月，他们驾车穿过湿地去海边，天气温暖，躺在沙滩上，无需外套；另一次在二月，她带着孩子们在肯辛顿花园午间野餐。前夜大风过后，小草的嫩芽已经冒了出来，星星点点，而直到第二天下午，一直在下雪：虽然雪一直下，但那天却的的确确是属于春天——它是春天无意间扔落的一枚预付的散币。

但是这一次，她想（尽管她清楚地知道自己每次都会这么说）春天真的来了。下楼时，在客厅，她驻足看了一下之前在筑堤上工人伐木时捡的几根悬铃树枝。她每年都会这么做，但当它们真的发芽时，她总也不敢相信自己的眼睛。一个月前她从乡下带回来的还是光亮的棕黄色嫩枝，而如今它们已经变成看起来了无生气的煤灰色，在这样的枝条上竟然悄悄长出了精致玲珑的翠绿色小球和天鹅绒般奶绿色的树叶，这似乎根本不可能。她弯下腰，凑近了看其中一片刚长出的叶子（柔软、半伸半蜷，就像是个小小的尖利小爪），结果鼻子上蹭了一团黄色的花粉，打着喷嚏下了楼。

户外的空气让人心旷神怡。行走中空气轻抚过她的脸，不冷不热。在去往西敏斯特的路上（她要和克莱姆在他的办公室附近一起用午餐），她思考着为什么她会如此迷恋这个特别的温度。她也喜欢极冷或极热，但那是种紧张的、交战般的享受。皮肤充当了并不规则的前线，承受着它们用虚弱的棱角和脆弱的先锋部队发起的进攻，此时她会强烈地意识到宇宙中自我的边界，此时她会思考“我”在哪里结束，外面的世界从何处开始。这种感觉很刺激，却也造成分裂、导致孤独。但在就像今天一样的特定日子里，这个界限坍塌了。她感到自己似乎可以和外界相互融合与渗透；仿佛她并不只是存在于自己的躯体中，还是这路上其他所有人的一部分；就此而论，她也是在伊顿广场树上歌唱的画眉鸟的一部分，是在格罗夫纳宫努力拉车运货的杂色马的一部分，是在白金汉宫道上迈着优雅步子的猫的一部分。这是种真正意义上的宁静，不仅仅是感受不到分裂，而是对统一的主动感知，对自己是被淹没的大陆上其中一座山峰岛的觉悟。

就在皇家马厩的入口那儿，她意识到自己正走在一个衣衫褴褛的小男孩儿后面，并且正渐渐超过他。小男孩儿看起来和托比差不多大小，不过年龄可能要大一些。他的短裤即使已经拽到腋下对他来说仍然太大了，在屁股上还嵌着一大块补丁；灰色的毛衫又脏又薄还已经磨损；两条纺锤样的腿十分纤细，鼠色的头发被剪成了寸头。并不是一个吸引人的小鬼头，但是他的“装备”