实给贝特曼先生打过电话。不过那是三天前的事了——他现在正在给礼堂装新浴室，你知道这里的商人忙起来都是什么样，不管不顾。他们才不担心谁得伤寒呢。”她是个伦敦人，但是嫁去了肯特郡；过去的二十五年只不过让她更加相信伦敦以外的地方实际上都是中非。

“没人会得伤寒，”克莱姆不耐烦地说，大步走去打电话。

“现在是周六下午，先生，”唐斯太太提醒他，带着忧郁的意味。“到周一才有人。”

“来，”密涅瓦夫人说，她的好奇心战胜了想吐的感觉。“让我们试着找出来到底是什么。或许根本不是排水管，或许是地板下的一只死老鼠。”

“像一只死羊一样讨厌，”克莱姆在他们捏着鼻子沿着厨房走廊走的时候说道。

“像一只死拂拂(狒狒)[8]一样讨厌，”密涅瓦夫人说。他们顺着气味走过厨房、碗碟洗涤室和食品贮藏处，直到他们走到就在花园门内的一个小洗刷处和盥洗室，气味在这里似乎是最难闻的。

“我猜这些碎片，角（绝）对是排水衮（管），”密涅瓦夫人说。但是克莱姆怀疑地环顾了一下雨衣、拐杖、网、鱼竿和高尔夫球棍堆成的垃圾，从墙上的挂钩上拿下了维恩的鱼饵袋。

“鱼饵，”他简短地说，“这小子可真行。”他们把鱼饵袋拿到花园倒空了。在这些浮漂、线和其他用具中间有两个罐头。第一个装着蚯蚓，另一个是海蚯蚓。全都已经不成样子了。

“果然，”密涅瓦夫人说，“有点太多了，真是浪费。”她补充到，“那天我们去邓杰内斯的时候我帮他挖的那些海蚯蚓。花了将近两小时。”

克莱姆的脸色很难看。他从工具房拿了一个铲子，把鱼饵深埋在厨房花园下。然后他走进室内给维恩写信。考虑到写信的时长和他肩胛骨的状态，密涅瓦夫人担心这一次克莱姆会过于严厉；但是当他后仰坐在椅子上读信，她看到他在信的空白处画了大量特有的大头针小人的图画时：她就知道没事儿了。唐斯太太端茶进来，一副有了新发现的样子，和蔼地说：男孩儿就是男孩儿。密涅瓦夫人更松了口气。低压槽已经过去：这会是个美好的周末。

[8] 此处应为捂住口鼻遮掩气味导致发音不清，下同。（译者注）

夫妇

“我们也许可以邀请丹比夫妇，”密涅瓦夫人说，一边喝早茶一边翻看通讯录。克莱姆的父亲送给他们一条鲑鱼，这似乎是邀请一些人来用餐的好机会。

“我——好吧，”克莱姆说，“奈杰尔来我很高兴，可我不怎么喜欢和海伦打交道，她总是喋喋不休。”

“普理查德夫妇怎么样？”

“又一对，”克莱姆说道，“只是颠倒了一下，再次见到萨拉很不错，但是克莱夫的话题只有店铺，他对它太狂热了。喂——我要去刮一下胡子，你要是有了其他主意就叫我。”

密涅瓦夫人放下通讯录，又倒了些茶。这时，她瞥见克莱姆刚刚放在一边的报纸上有篇名为《婚姻问题》的文章，她浏览了一下第一段。

“我并不打算贬低婚姻。没有人能佯称它是个完美的制度，但也没有人能提出更好的替代品。最坏，它需要时时修补；最好，它让人心情愉悦。大部分人的婚姻既不能让他们的快乐增一分也没能让其减一毫。他们或许不能乘着不定期轮船环游世界，但是大多数人本就贪图安逸。”

她想这篇文章在同类题材中还算不错；至少在这个俗套的话题上，它比其它大部分文章都写得更节制，格调也更轻松；虽然它和其它所有文章一样，里面也充斥着四分之三真理。解决了晚餐问题后，她会读完它。

她又重新投入到通讯录上。弗兰特夫妇？帕尔默夫妇？绝大多数婚姻中夫妇水准不同，真令人惋惜。就像是一张唱片，一面曲子极其精彩，另一面却只是可有可无却又避无可避的凑数之作。只是在这种情况下，你不能简单地无视索然无味的背面，却被迫在每次播放你珍爱的那一面时，都要播放另一面直到苦涩的终点。这种决不能只单独邀请夫妇其中一人赴宴的社会习俗虽然现在有所放松，却依然顽固，它是多么愚蠢啊。即使夫妇两人同样有魅力，她也常常希望能分别邀请他们。只有每个参与者都不受拘束，餐桌谈话这项娱乐活动才能达到最佳效果。他必须能够自由地伪装隐瞒，自由地在站不住脚的立场上危险地维持平衡，自由地为了追求真理的精神内涵而牺牲真理的字面意义。文雅的“她”不会插嘴说“不，亲爱的，是星期二”；但是“她”往往会用眼神暗示。当然，“她”变成“他”同样适用，密涅瓦夫人想到了克莱夫和萨拉。

“有进展吗？"重新出现的克莱姆问道。

“没，完全没有。我们该邀请的所有夫妇都不平衡。”

“我真希望我们可以像J老夫人一样勇敢。她就邀请好的那一半参加一个宴会，坏的一半参加另一个宴会。”克莱姆说。

“我知道。而且她往往就在最后关头得了感冒，把坏的宴会取消了。不过无论如何，J老夫人有身份地位在。如果你没有，就不能做这样的事。”

“哦，好吧，那最好把他们都请来，到时你可以跟奈杰尔聊，我跟萨拉聊，海伦和克莱夫就讨厌遇讨厌，凑在一堆儿。”

“好吧，”密涅瓦夫人说，合上通讯录，松