了口气。但是为什么，她想，为什么这些作者总是局限于婚姻给深陷其中的人带来的麻烦，而从不提及它给他们的朋友带来的问题呢？她第一千次想到，婚姻对于当事人以外的人来说只是个麻烦。一个单身的人是个可控的个体，你既可以和他（她）交朋友也可以敬而远之。但是夫妇中一个却并不能算一个完整的人：如果婚姻成功，它就比一个人多一点；如果不成功，就比一个人少一点。不管是哪种情况，它都使原本就复杂的友情关系更加复杂。就像克莱姆说的，比和一个连体人跳舞曲还复杂。

那是很多年前，他们还没结婚，但是这话已经萦绕耳边。但凡关系到友情就要避免成为连体人也是他们自己的婚姻信条。她不知道他们遵守得如何。这只有他们的朋友才能断定，但是仅仅有这种危险意识就已经算是幸运了.

驾车前往苏格兰

虽然十五年来每年夏天他们都要驾车前往苏格兰，但是当他们来到芬奇利路路口的路标处时，还是感到一阵微微刺痛的兴奋。路标指向左边，上面简单地写着“北部”，就好像是他们假期的一个篇目。

他们总是在早饭过后七点出发，轮流开车，每五十英里左右交换。今年轮到克莱姆先开，对此密涅瓦夫人很高兴。这意味着在沉闷的广阔平地，她可以开心地沉浸于驾驶之中，而下一程，她就可以作为一名乘客自由地欣赏位于杜克瑞斯东部边界的美景。美丽的景色丰富绚烂、延绵不绝；是让人莫名联想到长假发和老港口的乔治亚风格。若是住在这样的地方或许会有些压抑，但作为旅途中一张流畅而又迅速地勾勒出的深绿色华丽织锦，它却让人十分满意。他们在雷特福德重新交换了位置。这样密涅瓦夫人就承担了唐卡斯特的驾驶任务，它是全城唯一的大城市；但是那之后，她就能轻轻松松地开过约克平原到达波拉夫布里兹，他们在那里停下来吃午饭。重点是克莱姆现在驶进了他喜爱的像箭一样笔直的十五里快速路程——立名道，这对坐在后面的密涅瓦夫人也很公平，她可以一边享受速度一边庆幸不是自己在开车。

在苏格兰角，他们左转前往博斯；在他们看来，这里才是“北部”真正开始的地方，如果地理上不是，心理上却是。因为他们最终离开了平原，爬上了一个完全不同的王国，这里有陡峭起伏的小片牧场、粗糙的石墙、叫喊的羊