致：比如他们可能也讨厌用餐时间过长，会走得过快或过慢，喜欢辩论、笑话和沉默但是讨厌找话题，并且意识到如果一天中没有一两段独处时间就像是不加冰的鸡尾酒。

当然总有可能：但是在这种时刻，那种可能性显得非常渺茫。他们现在已经来到海岸公路，康沃尔像往常一样风景如画。岩质的海岬、沙质的海湾，渔村点点嵌落在崖壁上像是一瀑松叶菊。这里的季节更早一步：圆形的橡树林很柔软，披着比金色更深一些的外衣。果树下的草地上散落着花瓣，乡间花园像是一块块华丽多彩的刺绣，灼灼生辉。真是尽情挥洒的可爱春天，完美得甚至令人有些害怕，就好像这注定是一场最后的谢幕表演。“绝不会再出现了……”她提示克莱姆，怀疑他是否有可能也被这风景触动了。

“可是每个春天我都这样觉得，”克莱姆出乎意料地说。我已经和他一起经历了十七个春天了，密涅瓦夫人想，但以前却从不知道这点。不过实际上这很正常，她很久以前就已经发现：对她而言，语言阐释感情，而对克莱姆而言，语言遮掩感情。这或许正好。因为如果两人同样直率，他们或许会陷入太了解彼此的危险中。一定程度的不解（是不解，而非误解）是一个人在一段全然亲密的婚姻中唯一可能提供给对方的避难所。

她把每段关系看作一堆交叉的圆。乍一看，似乎相交的部分越多，关系越好，但事实并非如此。超过一个临界值，收益递减规律就会出现，并且两边都没有足够的私人资源去丰富共享的生活。或许当外侧的两个“新月”合起来正好和中间“叶子”部分一样时，就能达到完美了。理论上肯定有能够达成完美的巧妙的数学公式，但生活中，没有。她偷偷地对着车窗哈了口气，用手指画出两个圈，但是他们几乎完全不相交——仅仅是月光般的迷恋，很快就会消失——于是她又加上了耳朵和胡须把它们变成了连体猫。（但是她怀疑这真的算是连体猫吗？）这时，她碰到了后视镜里司机的眼神，于是慌张地把它们全擦了，装作正凝视窗外的风景。

“但是没关系，”克莱姆说，他依然纠缠在自己的思绪里，“她总是决定上演回归。”

“谁？哦——春天，是的。”但是她没办法欢快地回应他，因为他们现在正转弯驶进盆扎容的大门。这是最糟糕的时刻。已经无路可逃。她告诉自己，四天后他们会踏上回伦敦的归途，并且已经结识了几个新朋友，但不知为何，这完全不能安慰她。无论如何，她想，抓住一根“救命”稻草，她带来了一件十分豪华的睡衣，那种被精致地摆放在卧室内，女人们也总会在门外瞥一眼的睡衣。它带来的愿景一直支撑她驶过路两旁山一般的杜鹃花海。这花海从未拍打到他们的车顶。

突然，折磨结束了，他们到了。利拉·哈维洛克把他们介绍给其他客人；旋钮首先被大幅度地转动，准备好一旦有微弱的音乐传出，再做更细致的调动。

唐斯太太

学校假期后的第一个周末结束了，密涅瓦一家离开斯塔灵思，以便让唐斯太太全面收拾一下屋子。等到他们再去，已经五月份了。乡下已经发生了显著的变化：它洗去了春天那份轻佻的不安定的优雅，呈现出虽然依然纯洁却更为沉静的可爱魅力。

唐斯太太一出现在门口，密涅瓦夫人就知道了，情侣们和主妇们所普遍具备的对情绪氛围可怖的敏感告诉她，有些不对劲。她不确定这兆头预示的是哪种坏情况——主观的（或者说愤怒的）还是客观的（或者说灾难的）。总的来说，她知道这不可能与孩子们相关，因而希望是后者。水管破了总比感情受伤好处理得多。但是真的没可能与孩子们有关吗？或许他们在路上的时候，有电话留言...

“一切都好吗？”她一边好像漫不经心地问道，一边摘下手套。

“呃，不，夫人，我几乎说不出。”唐斯太太顿了一下，这停顿让人感到不详。

“（哦，快点，你这个老傻瓜，别把我吊在这儿，七上八下的，到底他们谁出问题了？托比？朱迪？还是维恩？）很遗憾听到你这样说，发生了什么？”

“哦，夫人，没有什么事发生，只是有一股很蓝（难）闻的气味。“

密涅瓦夫人松了一口气，几乎要放声大笑。

“气味？哪儿？”

“到处，夫人。这房子的后半部分全都是。很蓝（难）闻的气味。”

密涅瓦夫人穿过门厅，打开了通往厨房的门，又立刻关上了。

“天哪！”她说，“真是无法形容。”

唐斯太太的脸上浮现出胜利的神态，这神态是那些被怀疑夸大其词结果却证明事实更夸张的人所特有的。

“唐斯认为是排水管的问题。他妈妈就死于伤寒。”

克莱姆放好车，走过来。

“看这儿，克莱姆，你应该懂——是排水管吗，是不是？”

“我是个建筑师，”克莱姆说，“不是卫生检查员，不过让我来闻一下——哦，上帝！”他同样惊慌地关上了走廊的门。

“我和唐斯一直坐在书房，先生，用酒精灯做的饭，我们想你不会介意。”

“当然不，”克莱姆说。“但是你们究竟为什么不叫个水管工来呢？”

“开始我们想也许会变好，”唐斯太太解释道。“但是当事情开始变得太糟糕的时候，我们确