财产中，正是这些事物，突然间变得最弥足珍贵。

他们的另一项收获就是学会欣赏无趣的价值。一般来说，人们更希望刺激的事情发生，觉得生活中高潮与高潮间的平稳间隔是浪费时间。不过，最近发生了太多刺激的事情。过去这些日子如同七年一般漫长；无论如何，密涅瓦夫人觉得自己像是被拧干后再由轧干机轧过。她打心底里觉得身心俱疲，更别提筋骨和耳膜了；和一个无聊的姑妈在乡下牧师家度过一个冗长湿热的下午，似乎是她眼下最想做的事情。绵延不绝却不见山谷的山峦，充其量只是一片广阔高原，就像西班牙中部地区：而且和高原一样令人神经疲乏。

第三项，也是最重要的收获，便是生命的意义突然清晰起来。在某个最黑暗的夜里，有几个朋友顺道拜访他们，一起听新闻，交流彼此的计划。那些朋友中有老生化学家白治库姆，还有个叫弗林特的年轻人，他写诗，散文也写得不错。当密涅瓦夫人察觉到气氛忧郁而关上电视时，他们坐在那里，大家都因为震惊而一言不发。接着约翰尼·弗林特说道：

“看来我的那个剧本现在是写不完了。这些年我一直说要写。噢，老天。薄薄一卷就好，一群中产阶级”

老白治[22]从他的扶手椅深处发出一声疲惫的嘟囔声。

“至少你到时候还年轻，约翰尼，我是说如果能熬到战争结束的话。我真希望以前能不管那些小事，专心研究腹膜实验。”

“我知道，”密涅瓦夫人说。“我没有你那样的文笔，约翰尼，也没有白治库姆的实验室。但我曾经也有很多貌似很重要的事情想去做。只是不知道为什么，总是抽不出时间去做。”

“时间就像插上飞翼的战车，”约翰尼苦涩地说道。“它这次彻底打败了我们。”

“看来确实如此，”密涅瓦夫人说。“但如果奇迹发生，它就没有……”

好吧，它终究还是没能打败他们。她转身离开窗边时，注意到写字台日历上的日期。就在一年前，她记得，她站在同一扇窗边，收拾好夏日，准备享受秋季。现在她再次站在这里：只是这一次，她重新摆放的不是菊花，而是价值观。

[19] 威尔士干酪（Welsh rabbit）：涂着干酪泥和其他作料的烤面包片，典型的威尔士干酪采用切达芝士为主材料，其他作料包括麦芽酒、芥末酱、碾碎的卡宴辣椒或者红椒、辣酱油、白汁或者奶油蛋黄酱。（译注）

[20] 瓦尔特·德拉·梅尔（Walter de la Mare，1873-1956）：英国诗人、小说家。他喜好描写童年、大自然、梦境和奇幻的东西。善于用诗的语言创造奇特的气氛和富有魅力的故事，但有时接近荒诞。他的诗集有《聆听者》(1912)、《孔雀饼》（1913）等。小说有《归来》(1910)、《侏儒回忆录》(1921)等。此外，他编有诗文集《到这里来》(1928)，后来成为英国经典的儿童读物。（译注）

[21] 约翰·邓恩（John Donne，1572-1631)：十七世纪英国玄学派诗人，作品包括十四行诗、爱情诗、宗教诗、拉丁译本、隽语、挽歌、歌词等。（译注）

[22] 白治库姆的简称。（译注）

獾[23]和针鼹[24]

密涅瓦夫人四点结束了会议，离开时她半是愤怒半是绝望。刚听说会议的主题（一个有关治理贫民窟的民间计划，带有很浓的乌托邦色彩）时，那曾引发了她无尽的幻想：但是，她感到奇怪，为什么要离开康福雷家宽敞的柱廊，穿越来到摄政公园？为什么飞马总会被套在平板马车上，由一个笨手笨脚的傻瓜控制缰绳？管理不当，误作友善为善心，误认为数量庞大即是重要性的体现，这些情况得严重到什么样的程度，才会让康福雷勋爵成为这样一个计划的主席？如果总是在饱餐一顿后，在那爬满青苔的陵园里举行会议，这计划怎么可能成功？要是能由我做主，她心想，同时走得飞快，好让风拂过太阳穴，我会让每次会议的举办地都切合计划主题：与会者应该在伦敦东区肖迪奇的某个潮湿地下卧室中进行，大家都坐在倒转的肥皂箱上。四周有老鼠、蟑螂，等等等等。

她决定去动物园，好平复一下自己的情绪。经过壕沟时，她发现白治库姆站在一小群游客中，他低着头，眼睛像往常一样藏在那对灰白前突的眉毛下。

“白治！你怎么也在这儿凑热闹？”

“我一整天都围着吡啶转，我需要呼吸新鲜空气。”

“我也是。不过不是围着吡啶——而是人。我刚打算像惠特曼[25]那样在动物园里游荡一番。你也一起吧？”

白治朝着壕沟点了点头。“伍利[26]那些人挖地是为了发掘逝去的文明。而我们挖地却是要埋葬自己的文明。”

“我听说他们会把壕沟封了，在上面铺上花圃。”

“这么做正合适，”白治冷嘲道。“我猜那是为了提醒我们，‘安全的花朵’[27]仍长在薄土之中。”

“快过来，艾尔弗！”一个女人站在一座砾石堆成的小山丘下，气急败坏地对着她儿子叫道。“你要是掉下来摔断脖子，那绝对是自作自受。还有，”她补充道，“你是不是想把新靴子弄得稀巴烂才