有坚持维系整个圈子，没有在关系恶化初期做更多努力。

我逃避了困难的情感劳动。

记录小洁时，我赞美她的勇气，敬佩她面对最不堪真相的坚持。但轮到我自己呢？我连一场破裂的友谊都不敢直面。

笔记本就在床头。我拿起笔，手还在抖，字写得歪歪扭扭：

“丁未年八月初七，夜梦。十五岁晓君变三十岁晓君。她指责我选择了阿妍，逃避了困难。她说女性友谊虚伪，只有家庭真实。我无法反驳，因为我的确没有尽力维系。我害怕冲突，害怕尴尬，所以选择了沉默和疏离。这是我最不勇敢的部分。”

写完后，我盯着这些字，感到一种羞耻。作为帮助他人心理重建的人，作为记录勇气故事的人，我自己却如此怯懦。

窗外，城市还未醒来。远处的天际线有微弱的晨光，但夜色依然浓重。

我想起小洁曾经的话：“勇气不是不害怕，而是害怕时依然前行。”

我害怕什么？害怕面对晓君的指责？害怕承认自己的不足？害怕重温失去的痛苦？

还是害怕那个更深的真相：也许我们的友谊没有我以为的那么坚固，也许它本来就会随着时间流逝，晓君和阿妍的决裂只是加速剂？

不知道。不知道。

但我知道，这些梦不会停止，除非我真正面对它们。

就像小洁面对她的镜像梦境，最终走进地下室，打开铁盒，面对最痛苦的真相。

我也需要打开我的“铁盒”——那些关于失去、愧疚、未完成告别的记忆。

只是我不知道钥匙在哪里。

也许在阿远手心的光点里。

也许在晓君褪色的水彩画里。

也许在我自己从未说出口的句子里。

天快亮了。我决定今天做一件事：联系阿远。

不是打电话——太唐突。不是微信聊天——太刻意。也许只是发一句简单的话，试探水温。

但发什么呢？“我梦见你了”？太奇怪。“好久不见，你好吗”？太客套。

我想了很久，最后什么也没发。因为我不知道那个“没说完的句子”是什么，不知道如何开始对话，不知道五年后的我们，除了回忆，还能分享什么。

懦弱。是的，我承认。

晨光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一条细长的光带。新的一天开始了，带着旧梦的重量。

我起身，拉开窗帘。城市在晨曦中渐渐清晰，车流开始涌动，生活继续。

而我的梦境记录，才刚刚开始。不再是旁观者的记录，而是参与者的自白。

这很难。但也许，记录本身就是一种面对。

笔在手中，纸在面前。

我继续写。