“如果真有很多人给她垫底，那可太叫我丧气了。我的意思是，替我们所有人感到心灰意冷。”

汉娜微笑着承认这话说得在理，然后又呵呵一笑，压低了声音说：“问题是，像你和吉尔这样的人，你们知道要卓有成效地工作并不容易，需要你们投入大量精力，也正因为如此，你们都不得不加倍努力。你们不了解这么一来吓退了多少我们这样的普通人。”她看着马克，他紧挨在吉尔边上，他管洗碗盘，而她负责擦干。她整个人明摆着在说，现在不是时候。

我笑了，她也笑了。

“你们在笑什么呀？”吉尔追问着，反应很快，有所警惕。

“我其实没有在笑。”我说。这是实话。

我今晚坐在这里，硬是打发凯特开洗澡水老老实实泡个澡去了，想着汉娜早已注意到我—这个务实能干、总是凌驾于一切之上的简，她轻描淡写地说我并非天生就那么能干，仿佛没有任何争议似的。今晚我回顾过去—追溯到更久远的前尘往事—究竟是谁，谁拥有那么强大的人格，使得我引以为榜样呢？我愿意付出任何代价，让我的母亲来到此时此地，好向她发问：在我到达伦敦，成为成功人士之前，我作为一个小姑娘的真实模样是什么？也许和凯特一个样？写出这个问题的时候，我知道我母亲准会一脸茫然，甚至面露不快，说：“你具体指什么呢？我只知道你和乔姬娜成天吵架。”

八月过了一半，我最不喜欢的月份就这么乏善可陈地过去了。降水不少，不过雨量虽大，却下得很缓慢。伦敦挤满了各地来的人，坐地铁和乘公交车的时候，我得留心找才能看到本地人的面孔。即便我对这个月视而不见，不闻不问，人群的盛宴也是年年如此，跟巴别塔似的。我乐此不疲，等待着秋高气爽的九月到来。但是今年，我对每一天都是紧抓不放，渴望日子慢下来，停下来。理查德依旧还没说他将在什么时候离开，我也不想知道—但是秋天就要来了。他没有打电话，从他上次来电到现在已经过了一个星期。

第十章

我每晚都和凯特在一起，和她的灵魂较劲—我的想法是，既然汉娜能做得到，为什么我就不行呢？但老天会发笑，很可能老天已经在笑了，看见我和凯特的情形，看见我们面对面坐在厨房餐桌边上的样子，要么是看到起居室的矮脚玻璃桌两端，凯特在一头不情不愿地摘掉耳塞，而我在另一头千方百计要把她拉回正常生活的轨道。我搜肠刮肚想出来要对她讲的说辞，隔着我们俩之间这么一丁点距离，才到半路就不了了之了。有时候她根本就当作是耳边风，我敢肯定就是这样，尽管为了搪塞我，她脸上总挂着心不在焉的微笑。虽说没塞上耳机，她很可能还在听着那无穷无尽的声响。有时候我发现某句说辞触动到她了，她似乎正逐字逐句考虑起来。她面带微笑以示礼貌，但是心里仍然迷惑不解。她在思索，为什么简要说那些话呢？而这时候我也追问自己，说那些话能起什么作用吗？

为什么她想了解我在学校的情况？见她闷闷不乐，我闭口不谈长久的打算。为什么简谈起了某个公园里的火烈鸟？为什么简在描绘阿姆斯特丹的样子？

好吧，我为什么要这么做？

于是我想，归根到底，对寻常人而言，几乎一切都是不言而喻的。我能和吉尔，还有讨人喜欢的查理共事，几乎一整天都不需要多说什么话，除了诸如：我来负责葡萄酒的部分，不过美食板块得由你担当；我这就出去采访某某人，但是你得去参加午餐会。其余一切都看你们俩怎么定，双方都知道什么是必要的。

那就这样吧，让凯特和我之间建立起朋友般的默契，彼此都心照不宣好了，可是一旦我不开口，她就要伸手去拿耳塞。

我一直喋喋不休，说到她和我自己都筋疲力尽。

上床的时候我累得不行。做起梦来，一个接一个，没完没了。

我照样每天下班以后去看望老安妮，待一个钟头。到头来我成了她最亲近的人，这一事实体现在：我一进门，她就开始生气，开始咒骂我。莫琳听安妮说我每天晚上都上门来，就懒得费什么心思了，只不过是带来一些食物补给，脚步匆匆，然后就叫嚷着出门了：“哦，可我得去学校接我最小的孩子，要来不及了。”

“她把手册给我签字的时候，着急得很哎。”安妮冲着我吼。

我说：“那你不要签好了。”

“总有一天我就不签了。”她尖叫道。

“册子就在那里，等着你说不，我不签，如果他们没有做完分内事的话。”

“他们的分内事？她今天早上在这里才待了五分钟，但照样拿钱。”

“那你不要签啊。”

这样徒劳无益的对话循环往复，可能长达半个小时之久。因为安妮需要说话，需要吼叫，需要排解掉她体内涌动的能量。我被折腾得心力交瘁，回到家在凯特身边，我整个人疲惫不堪。

理查德打来电话。他在萨默塞特，他小舅子家里。他说：“我下周回来，到时候你会在吗，简娜？”

他话语中透出的急切之情令我感到很欣慰，但我提高音量说：“这样一来，你离开的时间就将长达三个星期了。”

“我知道。”

理查德打来电话。我已经上床了。我一个人躺在那厚实又清爽的白色床上，他的声音在我耳中响起，径直穿透了我，让我的心怦怦直跳，又欣喜不已：我觉得（壮志未酬的）言情小说家完全可以说这样的话。

他说，“你在床上吗？”

“是啊，你呢？”

“我也是，在一