且跟时间也割裂了。在上午快结束的时候，天空蓝得轻盈，你也一样，感受不到任何一点压力。杜伊勒里花园钟上的指针永远静止了。一只蚂蚁在没完没了地穿过太阳黑子。

我想到多拉·布吕代。我对自己说，她的离家出走并不像二十年后我的离家出走那么简单，我不过是回归到一个庸常的世界。一九四一年十二月的这座城市，它的宵禁，它的士兵，它的警察，所有这一切对她而言都是敌对的，都想要她毁灭。十六岁，整个世界都在跟她作对，虽然她不明白到底是因为什么。

那个年代的巴黎，还有其他形式的反抗，和多拉·布吕代一样孤独无援，朝德国人、朝他们的车队、聚会的地方扔手榴弹。他们跟她年纪相仿。他们当中一些人的头像印在红色海报上，在我的脑海中，我不能阻止自己不把他们和多拉联系在一起。

一九四一年夏，占领初期开拍的一部电影在诺曼底上映，然后在街区的大小影院放映。是一部有趣的喜剧：《第一次约会》。我上一次看这部影片时，它给我一种奇特的感觉，跟它轻松的情节和演员欢快的语调无关。我心想，多拉·布吕代或许在某个星期天看过这部影片，讲述的是一个和她年纪相仿的女孩离家出走的故事。她也从一个类似马利亚圣心寄宿学校的地方逃走了。在她出逃的路上，就像在童话和浪漫故事中一样，她遇见了迷人的王子。

这部影片是现实生活中发生在多拉身上的故事的梦幻版。是这部电影让她产生了离家出走的念头？我把注意力放在细节上：寄宿学校的宿舍、走廊，寄宿生的校服，暮色降临时女主人公等人的咖啡馆……我找不到任何现实的影子，而且大多数的场景都是在摄影棚里拍摄的。但是，这部片还是让我看了不舒服。或许是因为影片的光线太明亮了，甚至是胶片颗粒本身的原因。好像所有画面都蒙了一层纱，仿佛笼罩着一片白色的极光，有时加强了对比，有时又把它们虚化了。光线既让人感觉太亮，又让人感觉太暗，声音也闷闷的，音色变得更加低沉、更加焦虑。

我突然明白，那是因为这部影片在占领时期被很多观众观看过——这些形形色色的观众当中很多人没能从这场战争中幸存下来。看完这部影片后，他们被抛入陌生的命运，那个星期六的晚上对他们而言就像是一个短暂的休憩。在看电影的时候，人们忘记了战争和外面的种种威胁。在电影院黑暗的大厅里，大家紧紧地挨坐在一起，看着银幕上连绵不绝的画面，感觉什么都不会发生。所有这些目光，通过一种化学反应，改变了胶片、光线、演员声音的质地。这就是我在《第一次约会》表面看来很肤浅的画面前面，想到多拉·布吕代时的感受。

十六

埃尔内斯特·布吕代于一九四二年三月十九日被捕，或者更确切地说，在这一天被关进了德朗西集中营。关于这次逮捕的细节，我找不到任何线索。在警察局被归为“家庭”的档案中，收集了每个犹太人的一点信息，档案的记载如下：

埃尔内斯特·布吕代

99/5/21——维也纳

犹太人档案号：49091

职业：无

战争伤残100%，法国外籍军团二等兵，中了毒气；肺结核。

中央记录号：E56404

档案卡下面盖了一个印章，上面的字是：被通缉，后面跟了一条铅笔写的注释：“现在德朗西集中营”。

埃尔内斯特·布吕代，作为“前奥地利人”的犹太人，本该在一九四一年八月的大围捕中就被抓获，当时十九区的法国警察在德国士兵的陪同下，于八月二十日封锁了全区，在接下来的几天传唤了其他区各街道的外籍犹太人，其中就有十八区。他是怎么逃过这次大围捕的？因为法国外籍军团二等老兵的头衔？我不肯定。

他的档案上说他“被通缉”。那是从什么时候开始？因为哪些具体原因？是不是从一九四一年十二月二十七日起他就已经“被通缉”，就在他去克里尼昂古尔区警察局报案说多拉失踪的那一天，警察是不是就没有放他走？他就是在这一天引火上身的？

一个父亲想找失踪的女儿，到警察局报案，在一份晚报上登了寻人启事。但这个父亲本人也是当局在找的人。有些父母失去了孩子的消息，他们当中的一个在三月十九日也从这个世界上消失了，仿佛是冬天让大家彼此离散，把他们的路线搞乱了，遮盖了，甚至让人怀疑他们是否真的存在于这个世上。没有任何获救的可能。正是这些负责找你的人给你建了档案，为了之后让你消失——彻底地消失。

我不知道多拉·布吕代是否很快就得知她父亲被捕的消息。不过我认为不会。自从她十二月出走以后，直到三月，她还没有回过奥尔纳诺大街41号。至少从警察局档案的零星资料里可以反映出来。

现在已经过去近六十年了，这些档案慢慢揭示它们所掩藏的秘密。占领区的警察局如今只剩下塞纳河边一个巨大的名存实亡的兵营。从怀旧的角度来看，它有点像厄舍古屋4。今天，我们沿着这栋大楼的四面走，很难相信它从四十年代以后就没有改变过。我们说服自己那不是当年的石头，不是当年的走廊。

参与抓捕犹太人的警长和探员都早就死了，只有他们的名字还有一种阴森的回音，发出皮革腐烂和烟草燃尽的味道：贝尔米厄、弗朗索瓦、施威伯林、克尔佩里希、库古勒……那些被人们叫作“捕手”的看守，他们在大围捕期间在