。四月五日，傍晚时分，一场春天的暴风雨，夹杂着冰雹，之后彩虹出来了。别忘了：明天下午，哥布林露天咖啡座见。

几个月前，我得到了一张多拉·布吕代的照片，和我已经收集到的其他照片截然不同。或许是她拍的最后一张照片。一扫过去所有照片上从眼神、圆鼓鼓的脸颊、颁奖那天穿的白色裙子……透露出来的稚气。我不知道这张照片是哪天拍的。肯定是在一九四一年，也就是多拉在马利亚圣心寄宿学校读书的那年，或者是一九四二年初春，当她在十二月离家出走后再次回到奥尔纳诺大街时拍的。

照片上还有她母亲和她外婆。三个女人肩并肩一字排开，外婆在塞西尔·布吕代和多拉中间。塞西尔·布吕代穿着一件黑色的裙子，短发，外婆穿着一条花裙子。两个女人都没有笑。多拉穿着一件黑色的裙子——或者是藏青色的——罩了一件白领的外套，也可能是穿了一件开衫和半身裙——照片拍得不够清晰，不太好辨认。她穿着短袜和系带的鞋子。头发不长不短，差不多齐肩，用一个发箍把头发都箍在后面，左臂自然下垂，左手手指弯着，右臂藏在外婆的身后。她昂着头，目光冷峻，但唇边有一丝若有若无的微笑。这让她脸上有了一抹温柔的悲伤和桀骜。三个女人站在一堵墙前面。地上铺了石板，好像是某个公共场所的走廊。会是谁拍了这张照片？埃尔内斯特·布吕代？他不在照片上，是不是说明他已经被捕了？不管怎么说，照片上三个女人似乎都穿着周日的礼服，面对这个我们一无所知的镜头。

多拉是不是就穿着那条寻人启事上说的藏青色半身裙呢？

就像所有家庭都有的那些照片一样。在拍照的那几秒钟，他们似乎得到了某种庇护，那几秒钟也就此定格成了永恒。

人们会想，为什么厄运落到他们而不是其他人的头上。就在我写这几行文字的时候，我突然想起了几个和我一样以写作为生的人。今天，我想起的是一个德国作家。他叫弗列多·朗普。

首先是他的名字引起我的注意，还有他的一本书的书名：《在夜的边缘》，二十五年前译成法文的，那个时期我在香榭丽舍大街的一家书店里看到一本。我对这个作家一无所知。但还没有翻开书，我就已经猜到了这本书营造的氛围和调子，好像我在前世已经读过似的。

弗列多·朗普。《在夜的边缘》。作者的名字和书名让我联想到漫漫长夜你无法把目光挪开的亮着灯5的窗户。你心想，在窗户后面，或许有被你遗忘的人年复一年在等待你的归来，或许窗户后面已经不再有人。在空荡荡的公寓里，只有一盏灯还亮着。

弗列多·朗普一八九九年出生在不来梅，和埃尔内