伦敦的雾黏腻厚重，像一块浸透了煤灰与泪水的裹尸布，死死缠在白金汉宫巴洛克式窗棂的每一个雕花凹陷处。

清晨七点的光线挣扎着穿透这层屏障，在私人起居室波斯地毯上投下病态的黄晕。

空气里弥漫着大吉岭红茶的香气——来自昨日刚抵达的东印度公司货船——但维多利亚女王一口都没碰。

那只韦奇伍德骨瓷杯边缘的金漆，在她眼中仿佛凝固的血迹。

她穿着那身仿佛已与皮肤融为一体的黑色丧服，阿尔伯特亲王去世后这颜色就成了她第二层肌肤。

此刻，她纤细的手指正捏着一份刚送来的《泰晤士报》晨间号外，指节因用力而泛白。加粗的黑体标题像一排棺材钉，几乎占满整个头版：

《国耻！伦蒂尼姆陷落，四万五千忠魂殉国！帝国百年未有之败绩！》

下面还有一行稍小的字，却更刺眼：

《据信萨卡兹蛮族领袖于废墟上发表“文明宣言”，全文刊于第三版——学者痛斥：猴学人样之傲慢！》

报纸在她手中微微发抖。不是恐惧，是某种更原始的、灼烧五脏六腑的东西——羞辱。纯粹的、火辣辣的、仿佛当众被剥去华服鞭笞的羞辱。

她能想象巴黎沙龙里那些轻浮的笑声……整个世界都在注视着维多利亚王冠上的裂痕。

门被急促地敲响，三下，短促而粗暴，没等她应声就推开了。

进来的是新任首相，约翰·斯宾塞，保守党人，以脾气火爆和擅长煽动民粹着称，此刻他那张六十五岁的红脸膛涨得发紫，像是随时会炸开的锅炉。

“陛下！”他几乎在吼，忘记了一切宫廷礼仪，“您看到那些——那些——那些畜生发表的玩意儿了吗？！他们竟敢！竟敢用我们的语言，在我们的城市，对我们说教何为‘文明’？！”

女王把报纸轻轻扔在镶金边的桃花心木茶几上，瓷器轻轻碰撞的声响在寂静中异常清晰：“我看到了，首相阁下。我更看到，你三天前在议会简报上，用你提拔的那位殖民地大臣的信誓旦旦向全国保证——‘伦蒂尼姆固若金汤，土着骚乱即将平息’。”

她的声音平静得可怕，“现在，四万五千个家庭正在等待永远不会回家的儿子、丈夫、父亲。而证券交易所的钟声每响一次，帝国的信誉就蒸发一分。”

斯宾塞噎住了，脖颈青筋暴起：“情报失误，陛下！严重的情报失误！那些前线的官僚，那些养尊处优的总督府职员，他们——”

“够了。”女王的声音不高，却像一盆掺着冰碴的北海海水浇在首相头上。她抬起手，用指尖按压着太阳穴，那里突突地跳着痛，如同远方陷落都市的炮火回声。

“我不想知道此刻该怪谁——那是你和你摇摇欲坠的内阁事后要做的。我只想知道，现在，此刻，在这间屋子里，内阁打算怎么办？街上的民众读完这份号外，会做什么？巴黎那个暴发户皇帝，现在又在凡尔赛宫的镜厅里，对着欧洲各国的使节笑什么？”

她的话速越来越快，带着一种被逼到墙角后的尖刻，那是二十年来驾驭议会、周旋于欧洲各宫廷磨砺出的本能：“还有那些股票，那些债券——我今早醒来，侍女战战兢兢地告诉我，宫廷总管已经在担心下个月外交宴会的预算了，因为皇家基金的市值，”

她顿了顿，每个字都咬得很重，“蒸发了两成。两成！首相先生，这意味着海军造舰计划要推迟，养老金账户要缩水，甚至印度铁路的债券都可能违约！”

斯宾塞深吸一口气，试图找回政治家的腔调，但声音里仍带着未消的怒气：“内阁紧急会议形成决议，陛下！立即发表最强硬的全国声明，宣布维多利亚将采取一切必要手段复仇，血债血偿！向穆大陆增派至少两个整编师，由皇家海军最新式战舰护航，重新建立海岸防线——”

“然后呢？”

女王打断他，突然站起身。黑色裙摆扫过地毯，她走到窗前，背对着首相，望向窗外那片吞噬一切的灰雾，“再送两万年轻人登上运输船，漂洋过海去给那些会召唤火焰、操纵尸体、从阴影里钻出来的怪物当靶子？再让《费加罗报》用头版漫画嘲笑我们‘旧世界的笨重巨人，又一次把脸凑上去挨打’？再让柏林和维也纳的外交密函里，写满‘维多利亚时代是否已然终结’的揣测？”

她转过身，眼睛里有血丝，那是连续三夜未曾安眠的痕迹：“不。我现在不想听军事计划。军事计划要是有用，伦蒂尼姆就不会丢！军事计划要是周全，帝国的精锐集团军就不会在七天内变成阵亡名单上的数字！”

沉默骤然降临。

只有壁炉里苏格兰橡木柴燃烧时发出的噼啪声，以及远处隐约传来的、穿越浓雾的报童尖利叫卖：“号外！号外！伦蒂尼姆惨败！蛮族发表狂妄宣言！”

那声音像针一样刺进房间。

女王走回沙发坐下，手指无意识地抠着丧服袖口精致的黑丝绸滚边。那是她紧张时的习惯动作，从少女时代延续至今，几十年了，阿尔伯特曾温柔地笑她“像只焦虑的雀鸟”。

“那个所谓的‘文明宣言’……”她终于再次开口，声音低了些，带着探究的意味，“电报誊抄的全文，措辞具体是怎样的？念给我听关键段落。”

斯宾塞连忙从皮质公文包里抽出另一份文件，是外交部的密码电报誊抄稿，边缘还沾着电报房的油渍：“在这里，陛下。用词……狂妄至极，但又狡猾得可怕。他们说我们带来的‘不是福音，而是掠夺、奴役、和数