为此，他非常感谢他的女友。他生活在第一时期：沉默寡言的田径运动时期。

这种沉默寡言，他随后逐渐失去了；直到那一天，他第一次在一个年轻女子面前高声指出她的身体的某些部位，他认为自己非常大胆。说实话，不如他所想像的那样大胆，因为所用的词汇是一种温柔的爱称或者富有诗意的代用语。然而，他气足胆壮，忘乎所以（他也惊讶地看到，少女没有让他住嘴），开始杜撰出矫揉造作的隐喻，通过诗意的迂回说法，表示性交。这是他的第二个时期：隐喻时期。

那个时期，他同B一起出门。在俗套的寒暄（用隐喻来表达）以后，他们开始做爱。她感到即将享受快感时，突然说出一句话，在这句话中，她把自己的性器官用一个明确无误的，而不是隐喻的字眼表述出来。他是破天荒第一遭从一个女人的嘴里听到这个字眼（顺便说说，这是在钟面上的另一个重要日子）。他惊讶得很，十分着迷，明白这个粗鲁的字眼比以往创造的一切隐喻远远更有魅力和爆炸力。

一段时间以后，C邀请他到她家里。这个女人比他年长十五岁。赴约会之前，他在朋友M面前翻来覆去说着一些别出心裁的淫言秽语（不！不再是隐喻了！），他打算在性交时对C说出来。可是他奇怪地失败了：他还来不及找到必须的勇气，她便先说了出来。他再一次目瞪口呆。不仅仅是他的对手的勇气比他先表现出来，而且更加古怪的是，她丝毫不差地使用了他花了好几天去斟酌的表达方式。这个巧合使他激动不已。他把这种巧合归于一种色情的心灵感应，或者神秘的心灵相近。他正是这样逐步进入他的第三个时期：淫秽的真话时期。

第四个时期与他的朋友M紧密相连：阿拉伯电话时期。所谓阿拉伯电话，是指他在五到七岁时经常玩的一种游戏：孩子们并排坐在一起，第一个孩子对第二个耳语一个长句，第二个向第三个耳语复述出来，第三个再向第四个复述这个长句，依此继续下去，直至最后一个孩子，他高声说出这个句子，由于最初的句子和最后的句子之间的大相径庭通常引起哄堂大笑。成年人的鲁本斯和M玩起电话的游戏，他们低声细语对情妇说出极其矫揉造作的淫言秽语；他们的情妇没有怀疑到在参加游戏，也加以转述。由于鲁本斯和M共有几个情妇（或者他们小心地互相转手情妇），他们可以通过中介人互递有趣的友谊信息。有一天，一个女人在做爱时向他耳语一个非常矫揉造作和不可信的句子，鲁本斯马上听出是他的朋友狡黠的发明，便忍不住笑了出来；那个女人把憋住的笑声看成做爱的痉挛，受到鼓励，又重复了一遍；她第三次大声说出这个句子，以致在他们性交的躯体之上，鲁本斯瞥见他朋友的幽灵在捧腹大笑。

于是他回忆起年轻的B，在隐喻时期将近结束时，B不期然地使用了一个猥亵的字眼。现在一切都过去了，退后一步，一个问题来到他的脑际：这个字眼，她是第一次说出来吗？当时他不加怀疑。他认为她钟情于他，他猜想她愿意嫁给他，不熟悉任何别的男人。如今，他明白，她对鲁本斯说出这个字眼之前，有个男人大概先教会了她（我甚至要说训练她）。是的，随着星移斗转，由于有了阿拉伯电话的经验，他意识到她对他海誓山盟时，B肯定有另一个情人。

阿拉伯电话的经验使他变了样，他失去这种感受（我们都抵挡不住这种感受）：肉体之爱是完全私密的，此时两个孤立的躯体紧紧搂抱在一起，消融在变成无边荒漠的世界中。从今以后，他知道，这样的时刻不会招致孤独。即使待在香榭丽舍大街的人群中，他也比在最秘而不宣的情妇的搂抱中更加由衷地感到孤身一人。因为阿拉伯电话时期是爱情的社会化时期，由于有了几个字眼，人人参加到两个人的拥抱中；社会不断维持淫画的市场，保证它们的传播和交易。于是，他提出民族这个概念的如下定义：集合个人的共同体，每个人的爱情生活由同样的阿拉伯电话相联结。

但他随后遇到年轻的D，她是所有女人之中最善于辞令的。从他们第二次相遇开始，她就狂热地承认自己手淫，能够在背诵童话时达到快感享受。“童话？哪些童话？说给我听！”他开始同她做爱。她讲起来：一个游泳池，更衣室，在隔板壁上凿穿的洞眼，她脱衣服的时候在皮肤上感到目光，猝不及防地打开的房门，门口出现四个男人，如此等等，如此等等。童话是美的、平庸的，鲁本斯只得恭维他的搭档。

但是其间他遇到一件古怪的事：待他碰到别的女人时，他在她们的想像中也找到D做爱时讲给他听的这些长篇童话的片断。他时常听到同样的字眼、同样的表达方式，虽然这些字眼和表达方式是完全不常见的。D的长篇独白是一面镜子，他认识的所有女人都映照在里面，这是一部浩繁的百科全书，一部八卷本，附有淫画和词组的拉罗斯词典。起初，他按照阿拉伯电话的准则来诠释D的长篇独白：通过成百上千个情侣的媒介，整个民族将全国各地搜集到的淫画带到他女友的头脑中，就像带到一只蜂箱里。可是，后来他看到，解释并不真实。D的长篇独白的某些片断重新出现在某些女人口里，他十拿九稳地知道，她们不可能间接地跟D接触，任何共有的情人不可能在她们之间扮演当差的角色。

鲁本斯于是回想起他与C的艳遇：他给她