。我承认，我没想到你竟然沦落到要找特雷姆利特的地步——一个瘸子，一贫如洗，还是我的手下。都到这个年纪了还像个冲动的小女生似的，跟他在灌木丛里乱搞，真让人倒胃口。究竟你是只有这么一个送上门来的男人可选，还是故意让我难堪？你原本可以有更好的选择。毕竟，你有这样的资本。你是我的女儿，这一点就很有分量。除非我更改遗嘱，否则等我过世后，你就会变成一个相对有钱的女人。操持家务你也是一把好手。如今想找一个好厨子都不太容易，更别说留住了，这些都是你的资本。”

她早料到这场对话会进行得很艰难，但是没有想过会变成这样，也没想到等待她的竟是汹涌的怒火与怨恨。米兰达原本还寄希望于他或许会通情达理，他们或许能够好好商量一下如何安排对双方都有利，如今这些希望全都湮灭在绝望之中。

她说：“爸爸，我们彼此相爱。我们打算结婚。”

她还没有做好准备。她的心揪成一团，充满恐惧，她知道这话的语气听起来就像是一个被宠坏了的孩子在讨糖吃。

“那就结吧。你们俩都到结婚的年龄了。你不需要征得我的同意。我想特雷姆利特也不会有法律上的阻碍吧。”

现在，那些话都一股脑儿地说出来了。他们不可能的计划和幸福的想象，甚至连同她的话语，都像绝望的小鹅卵石般一颗颗地砸向他僵硬的面庞，砸向他的愤怒和憎恨。

“我们不会离开你的。什么都不会改变。白天我会去探望你——丹尼斯也会。我们可以找一个可靠的女人接替我照看房子，这样到了晚上也有人陪你。等你巡回签售时，我们还像往常一样陪你一起去。”她又重复了一遍，“什么都不会改变。”

“这么说你白天过来？我不需要女佣也不需要夜间护士。如果我真需要的话，毫无疑问只要报酬够高都雇得到。我想你不会是在抱怨自己的薪水太低了吧？”

“您一向非常慷慨。”

“那特雷姆利特呢？”

“我们从来没有谈过钱的问题。”

“因为你们想当然地以为可以继续依靠我，日子也可以过得像原来一样舒适。”他顿了一下，接着说，“不过，我没有意愿雇用一对已婚夫妇。”

“你的意思是丹尼斯被解雇了？”

“你听见我的话了。既然你们已经详细地讨论过你们的计划，也为我的未来做了安排，我能否询问一下你们以后打算住在哪儿吗？”

她吞吞吐吐地回答：“我们想住在丹尼斯的公寓里。”

“当然了，不过，那不是特雷姆利特的公寓，那是我的。因为他全职为我工作，所以我买来安顿他的。他连同家具一起租下了那套公寓，根据一份法律协议中某项可笑的条款，我有权提前一个月通知他终止租赁合同。当然了，他也可以按照现在的市场价格，从我手里买下它。反正，我也用不着了。”

“可是那套公寓现在的价格比你1997年买下它时已经翻了一番了。”

“那就是他和你的不幸了。”

她想反驳几句，却无法组织起语言。愤怒，还有更加强烈的悲哀像是令人作呕的痰液哽住她的喉咙，让她说不出话来，米兰达甚至分不清这究竟是为了自己还是为了他。他转过身，再次望向窗外。房间里鸦雀无声，耳边只有她自己粗重的呼吸声，忽然间，大海嘈杂的海浪——那原本无处不在的声响，似乎在一瞬间消失了。然后，她使劲儿地咽了口唾沫，突如其来、不计后果地开口道：

“你确定你可以没有我们吗？你是否真的了解在你巡回签售期间我为你做了多少事情？检查酒店房间、帮你放好洗澡水、替你申诉任何达不到你要求的细节、帮忙组织签售会、维护你身为一位天才作家的声望——你太出名了，不想被读者们打扰，还要确保你随时能吃到你喜欢的食物、喝到你喜欢的酒？至于丹尼斯？没错，他是你的秘书和文字编辑，但是他为你做的远不止这些，不是吗？你凭什么可以自诩你的小说不需要编辑？那是因为他已经帮你编辑过了——不仅仅是誊抄，还有文字上的修改。你甚至可以违心地欺骗自己，不承认他对你有多么重要。勾画情节不是你的强项，不是吗，至少最近几年不是？你用了丹尼斯多少个创意？他为你做了多少次参谋？谁还能像他一样付出那么多，要求那么少？”

他没有转过身，但是即便背对着米兰达，他的话语依然清晰可辨，只不过那种语气令米兰达觉得十分陌生：

“你最好同你的情人好好商量一下接下来的计划。如果你决定投奔特雷姆利特的话，那就越快越好。我不希望你再搬回伦敦的房子，如果特雷姆利特能够尽快交出那套公寓的钥匙的话，我将不胜感激。在此期间，不许同任何人谈论这件事。我说得够清楚了吗？跟谁都不许说。虽然这个岛不大，但也有足够的空间能保证我们在接下来的二十四个小时里互不干涉。然后，我们就可以分道扬镳了。我又在这里多预定了十天的行程。我可以去大宅子吃饭。我会为你俩预订明天下午离岛的船，希望到时候你和你的情人能准时登船。”

7

梅科洛夫特一点也不期待星期五晚餐时间的到来。事实上，无论岛上的哪位访客预订了晚餐，他都鲜少对晚餐抱有期盼。导致这种焦虑的原因并非由于访客们显赫的身份，而是他必须以主人的架势尽职尽责地带动客人们互相交谈，确保晚餐能够顺利进行。可是，正如他妻子过去常说的那样，他并不善于寒暄小叙。做律师时养