里拿出来、尚未煮过的鸡，鸡被开肠破肚，内脏全扔在地板上。凭着野人蛮力，班光用手和牙齿就将那只鸡生撕开来，正满足地吞咽着。隔着撕裂碎解的鸡尸，他对着海蕊与兄姐们咆哮。海蕊等到他的蛮性稍减后，斥责他：“顽皮的班。”然后班从餐桌上站起身来，一跃跳到地面，手中的鸡仍在晃动。

他呜咽道：“可怜的班饿了。”

他现在习惯称自己为可怜的班。他听到人家这样说他吗？是否那群年轻男女中有人说过：“可怜的班！”——他便认为这个称呼很适合自己？他这么看自己吗？如果是，那么班的心中的确有一扇隐而不见的窗子，这真令人痛心——老实说，是令海蕊为之心碎。

孩子们对眼前的场面不予置评，坐到餐桌边，开始吃早饭，互相注视，却不看班。

班这个样子，绝不可能上学。海蕊试着读书给他听，陪他玩，教他这个那个；他根本无法学习。但是她知道教育当局看不出班无法学习，就算察觉，也不会承认。他们只会说班懂得不少规矩，足以做“半个社会化”的人，这话也确实不错。他知道某些事实。“绿灯走，红灯停”，或者“半盘薯条，只要大盘薯条的一半价钱”，或者“关门，天气好冷”。他会哼唱这些约翰传授给他的事实，看着海蕊，希望得到确认，譬如“用汤匙吃，不是用手吃”，或者“转弯时抓紧一点”。海蕊有时听到他上床后仍在哼唱这些话，回想白日的快乐时光。

他听到自己必须上学时，便说不要。海蕊说他没得选择，必须去上学。但是周末可以和约翰一起。班大发脾气，怒气冲冲，绝望沮丧，大声怒吼“不要！不要！不要！”撼动整栋房子。

约翰奉召前来；他和三个伙伴走进厨房，按照海蕊事前的指示，对班说：“听着，伙伴，你要听我们的话，你必须去上学。”

班问：“你也会在学校吗？”他站在约翰的膝盖旁，满脸信任地抬头望着约翰。不，应该这样说，他的姿势与那张仰望的脸说明他信任约翰，但是他的眼睛却因恐惧而几乎缩进脑袋里。

“不会。但我以前该上学时也去上学。”这时四个年轻人都笑了，他们当然都逃学，他们这类学生都如此。学校和他们不相干。“我上过学，罗南也上过学，贝瑞和亨利也都上过学。”

他们努力扮演角色，齐声说：“是呀！是呀！”

“我也上过学。”海蕊说。但是班没在听她，她不算数。

最后的安排是海蕊每天上午送班到学校，约翰负责接他下课。放学后到睡觉前的时间，由约翰那伙人负责。

海蕊心想，这是为了这个家，为了孩子，为了我和戴维。虽然戴维现在越来越晚回家。

同时，海蕊感觉到，也看到这个家开始四分五裂。路克与海伦分别上了不同的寄宿学校。家里只剩下珍与保罗，他们和班同一个学校，但他们是高年级生，和班碰不上面。珍依然稳重、明理、安静，和路克、海伦一样，都是懂得自救的孩子。她下课后很少回家，而是到朋友处。保罗下课后都直接回家，和海蕊单独相处。海蕊想，这正是保罗渴望且需要的。他是个需索无度的孩子，退缩，难搞，动不动就哭。当保罗唠叨哭诉时，海蕊不禁想她那个迷人、可爱的保罗哪儿去了？现在他是个瘦长的六岁孩子，大而柔和的蓝色双眼总是呆望凝视，就好像在抗议他看到的一切。他太瘦了。吃东西一向不正常。海蕊每天到学校接他放学，陪他吃饭，念书或说故事给他听。但是他无法专心，不是不安扭动、发呆做白日梦，就是跑到海蕊身边摸摸她，爬上她的腿，好像个小娃儿，一刻不得安宁或满足。

保罗的问题出在他该有母亲的时候，母亲都不在身边，大家都明白。

当他听到载班回家的摩托车引擎声轰然响起时，他马上眼泪盈眶，沮丧地用头去撞墙。

班上学一个月了，学校方面仍未传来令人不快的消息，海蕊问老师班的表现如何。老师的回答令她吃惊：“这小家伙不错。他很认真呢。”

第一个学期快结束时，校长葛拉芙太太来电请海蕊前去一谈：“骆维特太太，不知你能否来一趟……”

葛拉芙太太是个能干的女人，对学校的事了如指掌，她知道海蕊是路克、海伦、珍还有保罗的联络家长。

“我们很困惑，”葛拉芙太太说，“班真的很努力。但他似乎无法适应。我很难说这是谁的错。”

一如以往，海蕊沉默等待着，等待葛拉芙太太承认班的问题不仅仅是适应困难。打从班出生到现在，短短几年，海蕊已经面对过太多次这种状况。

她说：“班一直与人格格不入。”

“家中的怪胎？嗯，我发现每个家庭都会有个格格不入者。”和蔼可亲的葛拉芙太太说。表面上的对话持续进行，敏感的海蕊仔细聆听潜藏于表面下的话——班的状况常迫使人们话中带话。

葛拉芙太太微笑说：“那些前来接班的年轻人，这种安排很不寻常。”

“他是个不寻常的孩子。”海蕊说，用力注视校长，对方点点头，没有回望海蕊。她蹙起眉，好像被恼人的想法打扰，这个想法纠缠着她，但她不想屈服。

海蕊说：“你以前见过像班这样的孩子吗？”

这话可能会使校长警觉的——果不其然，葛拉芙校长说：“这话什么意思，骆维特太太？”但她随即阻止海蕊回答，掩饰地说：“班可能是个过动儿，对不对？当然，过动儿一词可能规避了真正问题。说一个小孩过动，等于没说！不过，班的确精力过人。坐不住