是运动里呢，它们将这二者结合得那么好，让我们不得不把它们放进永恒里。

不管它们是迟滞怠惰还是精力充沛，总是能不断地改变自然的边界，完善我们对时间、空间以及对运动物体的移动轨迹的看法。它们被创造出来就是为了解决那古老的悖论的。鹿同时是阿喀琉斯和乌龟，同时是弓和箭：它们奔跑着，却永远追不到自己；它们停下来，有些东西却永远留在身外继续疾驰。

鹿不能静下来，它像幽灵一样前进，无论是在真实的森林还是在传说中的树林：圣·乌贝托[1]遇到的角间有十字的鹿或是喂养赫诺薇瓦·德·布拉班德[2]的鹿。不管在哪看到它们，雄鹿和母鹿都是一对美妙的爱侣。

它是绝佳的猎物，所有人都想捕到它，哪怕只是用眼睛。胡安·德·耶皮斯[3]和我们说它飞得太高了，高到可以捕猎成功，他指的不是俗世的鸽子，而是那深刻的、不可企及的、飞翔的鹿。

[1]圣·乌贝托（San Huberto，约657—727）是法国天主教圣徒，猎人的守护者。文中此处根据人名的西班牙语译名转译。——译者注

[2]赫诺薇瓦·德·布拉班德（Genoveva de Brabante）是中世纪传说中的一位女性英雄人物。她的故事由耶稣会教徒热内·德·瑟里谢（René de Cerisiers, 1603—1662）撰写出版，并因此而广为人知。文中此处根据人名的西班牙语译名转译。——译者注

[3]胡安·德·耶皮斯（Juan de Yepes）是天主教圣徒诗人圣·胡安·德·拉·克鲁斯（San Juan de la Cruz，1542—1591）的俗世姓名。——译者注

海豹

一头海豹靠软软的肌肉艰难地立了起来，昂起赤裸的纯洁躯体。另一头让自己那盛满沉重水分的皮囊在阳光下静静休息。另一些绕着水塘转圈，一会儿出现一会儿又消失，翻滚在它们的运动所激起的浪里。

我曾见过海豹忙得不可开交。我曾听过它们欢乐的叫声、放肆的笑声，还有假装溺水的呼救声。一滴水溅到了我的嘴上。

像迅猛的梭子一样，海豹编织又拆毁它们那情色游戏的无边无际的布匹。它们没有手臂却会拥抱，从一头滑向另一头，随意地[1]组成小圈子。它们会硬硬地拍打水面；会在黏糊糊的欢呼中给自己拍手鼓励。水里全是嘴唇和舌头，海豹进进出出，一直在舔自己。

它们在一片纯净水域的清凉深处滑来滑去，仿佛在显微镜下的一滴水里，像精子的鞭毛一样游动着，女人和孩子则天真地看着这出遗传学哑剧。

它们是肢体残废的狗、没有翅膀的鸽子。是橡胶做的沉重压载物，抻着艰难的步带游泳疾驰。是只想交配的家伙。巨大的微生物。上帝赐予生命的、活在泥土最初形态里的生灵，那泥土本也有可能成为鱼、爬行动物、鸟类或四足动物。不管怎么说，我觉得海豹是灰色的，是气味强烈到令人作呕的被磨光了的肥皂。

但是关于受过训练的海豹姐妹，我们能说什么呢？马戏团里的它们会用鼻尖顶住一个透明的球，会像马一样在棋盘上跳跃，还会用排成一排的笛子吹奏出《马太受难曲》的前几拍。

[1]原文为拉丁语“ad libitum”。——译者注

水鸟

水鸟在水上或水边散着步：它们像一些愚蠢的女人，高傲地穿戴着滑稽的衣饰。这里所有的鸟都属于上层社会，不管有没有高跷，每只鸟的爪子上都戴着手套。

针尾鸭、琶嘴鸭、棕硬尾鸭的羽毛上闪着假珠宝的光泽。绯红色、绿松石色、纯白色和金色在变幻莫测的斑斓亮光中毫无保留地暴露着。有的鸟把所有颜色都穿在身上，但它们仍不过是肤浅的红冠水鸡和黝黑的鸬鹚，后者靠小块腐食获取营养，并将它对池塘的业余侦查伪装得细致优雅。

那是个多彩的、充满废话的村落，所有人都在呱呱叫，却没有谁能理解谁。我曾经看到白鹈鹕和灰雁幼崽争夺一小截稻草。我曾经听到鹅喋喋不休地争吵，在它们空洞的冲突中，鹅蛋都滚落到地上，在阳光下腐烂了，却没有谁去孵。雌鸟和雄鸟在厅堂中来来去去，打赌谁会在穿行时摇摆得更厉害。极致的防水能力让它们忘却了自己生活于其中的水的实质。

天鹅穿过池塘，带着老套的雍容华贵的粗俗气质，让人想起夜曲和正午日头下的满月。它暗含隐喻的脖颈不断重复着塑胶做的同一段副歌……但至少有一只黑天鹅是出挑的：它沿岸漂流，随身携带的羽毛篮里装着它睡着了的颈项里的蛇。

在所有这些家伙里，让我们把鹭类这个例外挑出来吧，它给人们留下的印象是只有一只爪子会陷到淤泥里，令在水中挺立的它看上去像一个湖上桩屋。它有时也会蜷成一团，把自己裹在轻盈的、被一个细心又追求细节的日本人一根一根画下来的羽毛里。在低等的天堂，一个布满腐烂物的泥床正等待着它，但它没有落入诱惑。

美西螈

关于美西螈，我只有两条可靠的信息。第一条：《新西班牙博物志》[1]的作者；另一条：我的生活的作者[2]。

“像女人！[3]”全神贯注的修士惊呼道，他正看着这墨西哥水塘里的小美人鱼的小身体，细心地观察着它的每个精巧的部位。

果冻做的小蜥蜴。有扁平尾巴和珊瑚虫耳朵的大蠕虫。有红宝石样美丽眼睛的美西螈是一尊林伽，它透明地指向