说，“我想是因为我的笑话。”

“你的笑话？”

“我的那些关于医生的笑话。我想他听够了。”

于是父亲开始背诵他那些老掉牙的无聊笑话：

医生，医生！我只能活五十九秒了。坚持一下，我一分钟后就来。

医生，医生！我总是觉得我是一对窗帘。来吧，振作一点儿，拉一拉。

医生，医生！我姐姐以为她自己在坐电梯。让她进来。我办不到，她这层不停。

医生，医生！我觉得自己像个山羊。那就别咩咩叫了。

医生，医生！我觉得我变小了。耐心一点儿，我的小病人。

“我有几百万个这样的笑话。”他自豪地说。

“我打赌你一定有。”

“每次他进来时我都会给他说上两个。但是……我想他已经听够了。他不怎么有幽默感，”他说，“大多数医生都没有。”

“或许他只是希望你能坦诚地面对他。”我说。

“坦诚？”

“以诚相待。”我说，“就做个正常的普通人，告诉他你哪儿不舒服、哪里疼。”

“啊，”我父亲说，“就像那个笑话一样，‘医生，医生！我快死了，请给我治病吧。’是吗？”

“是的，”我说，“差不多。但是——”

“但是我们都知道，我得的病是治不好的。”他的微笑渐渐消失，他的身子沉进被窝，又呈现出老年人的脆弱，“我想起了1933年的那场大瘟疫。没人知道那是什么，从何而来。前一天一切都好好的，但是第二天，连阿什兰最强壮的人也死了——吃早饭的时候死的。尸体很快就僵硬了，就僵在厨房的餐桌上，勺子举在半空。他之后，一小时之内死了十几个人。但我是免疫的。我就看着我的邻居们摔倒在地板上，他们的身体就像突然间不可挽回地被抽空了，就像——”

“爸爸，”我喊了好几声，当他终于停下来时，我握住他消瘦而脆弱的手，“别再讲故事了好吗？别再讲那些愚蠢的笑话了。”

“很愚蠢吗？”

“我是一片好意。”

“谢谢你哦。”

“就一会儿，”我说，“我们谈谈，好吗？男人和男人，父亲和儿子，不讲故事。”

“故事？你以为我在讲故事？你不会相信我爸爸给我讲的那些故事。你以为我在给你讲故事，我小时候听过‘故事’。他会在大半夜叫我起床给我讲故事。太可怕了。”

“但是连这些都是故事呀，爸爸。我一点儿都不相信。”

“你不需要去‘相信’它，”他颇感无趣地说，“你只要去信仰它。就像——就像个隐喻。”

“我忘了，”我说，“隐喻是什么？”

“反正不是牛就是羊。”他向被窝里缩了那么一点儿。

“你看，”我说，“你甚至连严肃的时候都不忘开玩笑。这很让人失望，爸爸。你把我拒之门外，就像——就像你害怕我还是怎么的。”

“害怕你？”他转着眼珠子说，“我快死了，我会怕你？”

“害怕靠近我。”

他接受了。我的老爷子转开视线，回忆起他的过去。

“这肯定和我的父亲有关系。”他说，“我父亲是个酒鬼，我从没告诉过你，是吗？他是个酒鬼，最糟糕的那种。有时候他醉得都不能自己买酒喝。他有段时间一直让我去买，但是后来我不干了，不愿意干了。最后，他叫他的狗‘杜松子’去买，让它带着空酒桶去街角的酒馆，然后装满啤酒回来；他在狗的项圈里塞上一美元纸币来付账。有一天他一张一美元的钱都没有，只有一张五美元的，他就把五美元塞进了它的项圈里。

“狗没有回来。虽然醉成那样，我父亲还是跑去了酒馆里，却看见那条狗坐在凳子上，喝着双份马爹利。

“我父亲又生气又伤心。

“‘你以前从来没有做过这种事。’我父亲对‘杜松子’说。

“‘我以前从没那么多钱。’‘杜松子’说。”

然后他看着我，毫无悔意。

“你做不到，是吗？”我提高嗓门，咬牙切齿。

“我当然做得到。”他说。

“好呀，”我说，“来吧，跟我说说。跟我说说你的家乡。”

“阿什兰。”他舔舔嘴唇。

“阿什兰。那儿什么样？”

“小，”他神情恍惚，“小极了。”

“多小？”

“太小了。”他说，“你只要插上个电动剃须刀，路灯就会变暗。”

“头开得不好。”我说。

“那里的人贱兮兮的，”他说，“他们吃豆子就为了洗泡泡浴能省点钱。”

“我爱你，爸爸，”我凑近他说，“你不该这样对我。你让我太难受了，帮帮我。来吧，你小时候什么样子？”

“我是个胖小子，”他说，“都没人和我玩。我胖得只能捉，没法藏，就有那么胖。”他接着说，“太胖了，我得分两次才能离开房子。”他没有笑，因为他不是想开玩笑，他只是做他自己，不这样他做不到。一层伪装下面是另一层伪装，一层又一层，再下面才是那痛楚黑暗的东西——他的生命，我们彼此都无法理解的东西。

我只能说：“最后一次机会，我再给你最后一次机会。不行我就离开。我走了就不知道还会不会回来，我再也不做你的捧哏了。”

于是他对我说，我的父亲，这个在我面前渐渐死去的父亲，虽然就他的状况而言他今天看上去不错，他说：“你今天不对劲，儿子。进步不小呀。”他尽力模仿着喜剧演员格鲁乔，眨眨眼睛以防万一——这很冒险——我相信他是认真的。

我居然真的相信他是认真的，这就是问题所在。我站起身要走，但是他一把抓住了我的手腕，用我以为他已经不再拥有的力量拉住我。我看着他。

“我知道我什么时