。

当最后一个音停止颤动时，他合上乐谱，很刻意地从椅子上站起来。他的下颚左右移动，在他张开的嘴唇之间，她可以窥见粉色的、健康的、通向他喉咙的管道，还有他那结实的、被烟草染黄的牙齿。他很小心地将贝多芬放在她其他的乐谱上面，再次把手肘撑在光滑、漆黑的钢琴盖上。“不行。”他言简意赅，注视着她。

她的嘴唇开始颤抖。“我无能为力。我——”

突然之间，他将嘴唇不自然地挤出一个微笑。“听着，碧恩贤，”他开始使用一种新的、毋庸置疑的语调，“你不是还在弹《快乐的小铁匠》[47]吗？我跟你说过，不要把它从你的演奏曲目中删掉。”

“是的，”她说，“我时常练习它。”

他的语气是用来和孩子们说话的那种。“这是我们能够继续进行下去的、最首要的事情之一。记住，你曾经那样有力地演奏它，就像你真是一个铁匠的女儿一样。你看看，碧恩贤，我太了解你了，就好像你是我的亲生女儿一样。我知道你拥有什么，听你弹过那么多美妙的曲子。你曾经是——”

他在混乱之中停下了话语，吸着他那根已经不成样子的半截香烟。烟气自他粉色的唇间懒洋洋地氤氲而出，附着在她稀疏的头发和孩子般的前额周围，蒸腾成一围灰色的雾霭。

“把它弹得快乐、简单些。”他说着，一边打开她身后的灯，然后逆着钢琴步步后退。

有那么一会儿，他正好站在灯光的亮圈之中，然后，他激动地坐在了地板上。“要充满活力。”他说道。

她没办法不去看他。他用一侧脚跟支撑坐着，另一条腿横着翘起，保持着平衡。裤管下强壮大腿上的肌肉绷紧，后背挺直，手肘十分可靠地支撑在膝盖上。“现在，简单点，”他又说了一遍，用肉乎乎的手做着手势，“想着那铁匠——每日在阳光下劳作。简单努力，不受干扰。”

她无法低头去看钢琴了。光线照亮他张开了的双手手背上的汗毛，使他的眼镜片辉耀闪烁。

“弹全曲，”他催促道，“开始！”

她觉得自己骨头里的骨髓已被抽空，身体里已经没有一点点血液。她的心脏整个下午都在拍击着胸腔，自己好像一下子死了。她仿佛看到自己的心脏黯淡又羸弱，就像崖边一只干掉的牡蛎。

他的脸庞似乎是在她面前的空间里悸动着，随着太阳穴上青筋的不稳跳动越来越近。几近崩溃之中，她低头去看钢琴。她的嘴唇像果冻一样抖个不停，无声的泪水夺眶而出，白色琴键在模糊的眼中看上去像水边的际线。“我不行了，”她低声说，“不知道为什么，我就是不行——再也不行了。”

他紧张的身体松弛了，抓握住自己一侧的手，把他自己给拉了起来。她抓起她的乐谱，很快地从他的身边跑开了。

她的外套、手套还有雨鞋、课本，以及他在她生日时送给她的乐谱袋，全部来自曾属于她的这个沉默的房间。快一点——在他能够开口说话以前。

当穿过门廊时，她忍不住去看他的双手，那双手正从他斜靠在琴室大门的身体上伸出来，松懈无力，无所适从。大门紧紧地关上了。她拖着书还有乐谱袋，在石阶上磕磕绊绊地走去，随后拐进了一条错道，在那条因为噪音、自行车，以及其他孩子们的玩乐声中变得混乱的街道上急速前行。

外国人

一九三五年八月，一个犹太佬独自坐在一辆南下长途客车的后排座位上。已经是傍晚时分，而这个犹太佬的旅程是从早上五点开始的，这就是说，他在黎明破晓之时离开纽约市，除了屈指可数的几次必要停靠之外，为了那个抵达目的地的时刻，他已在后排座位上耐心等待了许久。在他身后，是那个伟大的城市——那个浩渺而晦涩难懂的设计奇迹。这犹太佬这么早出发展开这次旅程，带着关于这一城市最后的记忆——不可思议的空洞与虚幻。当太阳升起时，他走在无人的街上。远处的前方可以看见那些摩天大楼，那些淡紫与鹅黄的大楼像钟乳石一般挺拔、清晰，直刺云霄。他听着自己安静的脚步声，在那个城市里，他这是头一次在街上清楚听到一个单独的人类发出的响动。不过即便如此，与对于即将到来的几个小时的某些微妙警告——混乱，关闭地铁门时附近那些习以为常的挣扎，白日里城市的嘶吼咆哮——相比，此处却还是有身处人群之中的感觉，如此种种，是他抛之于身后的、关于这个地方的最后印象。而现在，在他面前的是南方。

这犹太佬是个大约五十岁上下的男人，一位颇具耐性的旅行者。他中等身材，体重只比平均身高的人略轻。因为下午炎热的缘故，他脱下了那件黑色的外套，小心地挂在自己座位后面。他穿着蓝色条纹衬衫，灰色格子长裤。对于这条破烂不堪的裤子，他在敏感点上十分小心，每次交叉双腿的时候，都把布料拉到膝盖上来，用手帕从上面轻轻弹掉车窗里飘入的灰土。尽管身旁没有其他乘客，他仍旧注意不越过自己的座位界限。在他上面的行李架上，有一个纸制的午餐盒，还有一本字典。

犹太佬是个细心的人，已经细心地端详过每一位同行客了。他特别在意两个黑鬼，尽管他们是分别在相隔很远的不同车站上的车，却已经在后座上说说笑笑了整个下午。犹太佬同样很感兴趣地看着沿途的风景。他有张安详的脸，有个高高的、发白的额头，深色的眼睛藏在牛角质框的眼镜后面，还有一张相当不自然的、苍白的嘴。对于一位颇具