很多这类活动在国外举行，旅行要花费323小时以上。我的算法是，从米兰到罗马，包括搭出租车前往机场、候机、飞行航程、搭出租车进入罗马、在旅馆安顿、前往会场，一共是4小时。若出差到纽约，单程就要耗时12小时。

以上加起来，一共是8121.5小时，从每年的8760小时减去，我就剩下638.5个小时，换言之，每天是100分钟，可用于做爱、吹牛、参加葬礼、看病、购物、运动、看戏。你看得出，我还没有算进阅读我工作范围以外的图书的时间（书籍、杂文、漫画）。假设我利用旅行的时间阅读，223个小时，5分钟读一页，我有可能读3876页，约相当于300页的书13本。还有吸烟，每月就算只有60支烟吧，如果吸每支烟要花半分钟（找烟、点烟、熄烟），一共就是182小时。太奢侈了。我必须戒烟。

1988年

废物大全

飞机慢条斯理地飞越一望无际的草原和一望无际的沙漠，因而可见美国大陆仍能提供几乎可以直面大自然的孤独时光，这当儿，我遗忘了文明，但我前面的座椅背袋里，除了紧急逃生（在发生概率极低的危急状况下以极低的生还概率逃离飞机）指南、介绍机上电影内容的小册子，耳机里播放的《布兰登堡协奏曲》节目介绍，还有一本《探索》杂志，以诱人的图片罗列了一大堆的邮购商品。往后几天，在其他航班上，我又发现许多类似的出版物：《美国旅行家》《个性礼物》等，统统都是些神秘好玩的东东。

这些令人无法抗拒的读物瞬间就掳获了我的心，令我忘记了大自然。大自然是那么单调，起码此时此刻，它处于“无任何突发状况”的状态。（希望我的飞机也是如此）据我们所知，文化如果用于修订与校正自然，就会更有趣。大自然代表着艰困、难缠，对人类总充满着敌意；而文化却能帮助人类节省气力和时间，它使肉体得以脱离做苦工的奴役，开启了我们的沉思之路。

想一想，这仅仅是打个比方，如果你用手拿一个喷鼻器，那么你得用两根手指头挤压，才能让有益身心的喷剂射入鼻腔，这不活活把人累死嘛。但救星即将降临！只要把瓶子塞进“鼻腔自动定位仪”（售价4.95美元）就一切搞掂，且效率极高，喷剂会自动进入呼吸系统的要害部位自行清理门户。不过你还是得把机器捧在手里的，从照片看，你就像是端着一把苏联的卡拉什尼科夫冲锋枪在扫射，不过人生嘛，想要收获总得付出一些代价。