头一掰，按照地名就把该来的亲戚算完了，如此才好安排饭菜，不至于太多或者太少，此外更要记清楚的就是谁家送了多少礼，下次有机会得原数补上，不然就是礼数不周全。大概也只有这个时候，大家看起来都是欢喜的，互相置气的夫妻虽然不坐一条板凳，人前也客客气气。暮色中，饭碗的声音碰得叮当响，小儿女嬉戏于堂前。

◆ 上图：乡下做豆花。每次看到就不由得想起些什么，虽然没什么关联，但令人心安。 ◆ 下图：日落时分，站在舅舅家楼顶上，望着远处的山，感觉自在而惬意。

乡下走亲戚很容易遇见故人，以前关系再好，现在也只是简单问候，寥寥数语后各自离去。碰到儿时的玩伴，俩人坐在屋檐下闲聊。空气里都是烟火气息，土灶烧火烟大，有点呛人。他在昏暗的灯光下抽烟时，我真没认出他，看背影，以为是个中年男子。和家人闲聊时，我听过他的一些近况，好像已经说了亲事，是相隔不远的女子。这些年，我们都经历了什么，大都各自隐藏着，又透露些许，成为与对方一点谈资，不至于冷场。那一别之后，我们没有再见过面，后来从家人口中得知，他媳妇已经有了身孕。像这样的相逢，在回乡时经历了许多，儿时可以互相安慰的人，再见面时已经很生疏了，很多时候干脆只是打个招呼，言多了，彼此反而尴尬。

“人生宛有去来今，卧听檐花落秋半。”晚间的乡下很冷，风灌进脖子，冷得发抖，心里想起龚自珍这句诗。我们每个人都在忙碌地向前，根本没有多余的精力和情感拿给过去消耗。所谓的怀念，不过是，疲惫极了在树下休憩，偶然看着树荫里落下了一点星子，也不知道那是花还是光，又或者什么都没有。这些我都是一清二楚的，也很少有可惜的心情，如同站在槛内玩耍，看着门前的人来了又去，一遭又一遭，偶尔有能说上几句话的，又或者进来喝杯水，更多的只是淡淡望了一眼，不久就忘了。这样薄凉的姿态，却不知道该怎么办才好，可深情确实是不能勉强的，这是我对人世的歉意。

想起废名《桥》里的《窗》中写到：“这个梅院通到鸡鸣寺的观音堂，小林起初只看见有一扇门，不知有观音堂，这门却给了他一个深的感觉，他乃过而探之，经一走廊，到观音堂，细竹在前院梅树底下玩，他则徘徊于观音堂，认识佛像了。”又如“他仿佛什么都得到了，而世间一个最大的虚空也正是人我之间的距离，咫尺画堂，容纳得一生的幻想，他在这里头立足，反而是漂泊无所，美女子梦里光阴，格外的善眼天真，发云渲染，若含笑此身虽梦不知其梦也。”

我像是书里的小林君，忽然地又被抛回故乡，人还是以前的人，景也没有太多变化。漂泊无所，却是数十年如一日，没有什么改善。旧日家中常飞来燕子，没见过它们落地，一直都是很客气的样子，为此家人也很喜欢。但若我将自己比作那寄居的燕子，家人听了会不喜欢，女子要宜室宜家才好，这是他们的愿望。

报答师恩最佳方法，就是心怀感恩

雨落空山，那时候我如何想得到，原来这也是师父走过的路。

这一阵子雨水多，晚间入睡，总能听到流水声。

舅舅去世，表姐又要生孩子，弟弟考上了想上的学校，母亲把故乡的房子也装修得差不多了。

一转眼，黄瓜架也快败了，四季豆没有之前的好吃，老了后茎多得很，藠头好吃，可这里的吃法是不吃叶子，或许不知道藠头炒酸菜是多美味吧。秋海棠仍旧开着，她们似乎喜欢阴冷的地方，晴天就蔫蔫的，沾了水后灵气十足，像伶俐的小姑娘。

昨晚在师父房里翻相片，看到了伍师爷年轻的时候，那时他刚刚改装，回家探亲，和一家子在土屋前拍了照片，长褂、庄子巾，整个人清瘦俊朗，家中姊妹们都穿着小西装样式的翻领衣服，梳着辫子。人很好看，眉眼分明。

完全是看电影的感觉，有一张在家人的全家福，妻子很温婉，穿着红色的呢子大衣，头发烫得蓬蓬的，显得脸很圆润。年纪稍大的女士是妈妈或者婆婆，着黑色旗袍，胸前挂着珍珠项链，身量比年轻女子还纤细许多。两位男士都很书卷气，戴着圆框眼镜，孩童被母亲抱在怀里，十分可爱。多年前在外公祖屋前，我们一家人，站的站，坐的坐，也照过一张类似的相片，屋门口水缸里落满了竹叶，土墙因为年月久远脱了土，露出了里面的竹片子。

吴师爷一直都很精神，她人高挑，在人群中一眼就被认出来了，模样也没有明显的变化。江师爷的白胡子很抢眼，其中一张，他在院子里精神洋溢地站着，侧身笑眯眯地对着镜头，简直就是活神仙。那时候山上经常下雪，所以好多雪景，师父穿着藏青色的棉袍，围了个白围巾，看起来比现在胖。他们在雪地里打雪仗、练剑，当年都是很年轻的人。也有在五洞天弹琴的画面，略刻意，或许是专门为了做纪念拍摄的。酒场的相片不多，其中有一张，师父靠在阳台的花盆边，身后的山是虚的，光线很明媚。几年前我曾路过那里，无意中听到墙内有二胡声，很凄凉，驻足了很久。雨落空山，那时候我如何想得到，原来这也是师父走过的路。她在上清宫的纪念较多，好几张穿的白衣，梳了发髻，没有戴头巾或帽子，周围很多月季，也有绣球花。记得她曾说，那一带黄花菜极多，以前几乎每天都吃炒黄花菜。

我也