十方穿过下层的走廊时，头顶的管道正在漏水。

一滴，两滴，三滴——

水珠从锈蚀的接缝处渗出来，沿着管道外壁往下淌，砸在了和尚的肩膀上，洇进灰色袍子的布料里。

那水珠比冰还要冰冷，带着管道深处积年的味道，贴着皮肤往下渗，每走一步都能感觉到那股凉意从锁骨滑到胸口。

和尚没有躲，躲不开的，这条走廊有十七处漏点，他数过。

每走几步就有一滴落在身上，像某种固定的节拍，标记着他往平民区下沉的深度。

走廊越来越低，越来越暗。

墙壁从标准的合金板变成拼接的回收铁皮，接缝处塞着破布和发泡胶，试图阻挡从极地深处渗上来的寒气。

有些缝隙里的破布已经掉了一半，风从里面灌进来，带着一种潮湿的、发霉的甜味——那是在密闭空间里积攒了太久、又渗了太多有机物腐坏后的味道。

头顶的灯泡从三盏减到两盏，从两盏减到一盏，最后只剩几颗裸露的灯珠，瓦数极低，光色昏黄发绿，勉强照亮脚下一小片地面。

走廊的深处永远沉在阴影里，看不清尽头有什么。

十方手里提着一个用破布包着的袋子，里面是几盒抗生素和止痛药。

他用手帕包着，裹得严严实实，贴在胸口。

这些药是和尚用自己在灯塔的一点个人配给换来的——

换的时候，药房窗口后面的女人看了他一眼，没说任何话，只是把药推过来，手指在台面上敲了两下，意思是“快点走”。

十方对此并没有多做停留。

他知道这些药不够。

永远不够。

每次下来，和尚带的东西都只够帮三五个人，而需要帮助的有几十个。

这种比例让他每走一步都觉得脚下的钢板在往下陷。

和尚走进E7层公共空间时，几个蜷缩在角落的人抬起头看了他一眼，又低下了头。

他们认得这个穿灰色袍子的大个子，知道他每隔几天就会下来一趟，带一点药、一点食物、或者只是坐一会儿。

但他们的目光里没有期待。

期待是一种奢侈品，这些人早就付不起了。

公共空间是一块约莫二十步见方的空地，地面是未经处理的原始钢板，凹凸不平，踩上去会发出沉闷的咣当声。

角落里摆着几张用运输托盘改成的矮桌和长凳，几个缺了口的搪瓷盆散落在地上，充当公共餐具。

墙壁上贴着几张手写的告示，字迹潦草模糊，边缘卷曲——大多是配给调整通知和失踪人员寻找启事。

启事上的日期大多在几个月前，照片已经泛黄，被水汽泡得发皱。

有的启事只剩半张，上面的人脸被撕掉了，只剩下一个模糊的轮廓和半个名字。

十方把袋子放在长凳上，蹲下来。

一个孩子从破毯子里探出脑袋看着和尚，一双眼睛在昏暗中显得格外大，瞳孔黑亮亮的，颧骨却凸得像两粒核桃。

嘴唇干裂起皮，嘴角有一道结了痂的口子。

她没有说话，只是一直看着和尚，像是在确认和尚是真的仁慈。

然后角落里的咳嗽声开始了。

那声音从胸腔最深处挤出来，带着一种撕裂的质感，像有什么东西在肺叶之间被反复碾压。

老人用一块破布捂住嘴，身体蜷成一团，肩膀剧烈地耸动着，咳了很久。

咳到一半突然停了，像是咽下去了什么。

然后又是继续咳。

十方走过去，蹲在了老人的身边，手搭在老人肩膀上。

肩胛骨隔着衣服硌着他的掌心，像刀锋一样锋利。

老人终于停下了。

他把破布从嘴边拿开，叠好，放在膝盖上。

布上沾着暗红色的痰液，粘稠，发黑，在昏黄的灯光下泛着湿漉漉的光。

老人抬起了眼睛看着十方，那双眼睛浑浊发黄，眼白上布满血丝，但瞳孔深处有一种奇怪的专注——

像是从一堆灰烬里残留的最后一点火。

“你是上次那个帮老李头修棚顶的和尚吧。”老人说。

声音很轻，断断续续的，每个字都要从胸腔里挤出来，像从一口快干涸的井里打水。

十方点头。“我是来专门看你们的。”

老人沉默了一会儿。

他的手指在破布边缘摩挲着，指关节肿大变形，指甲发黑，末端指节微微弯曲，像是无法完全伸直。

十方并没有多去催促老人。

和尚知道下层的老人说话需要时间——

每一句话都要从肺里挤出足够的空气，而他们的肺正在被辐射斑和营养不良一点点给吃掉。

“我老伴儿，”老人终于开口了，“半年前被便衣带走了。

那天晚上，她出去领配给，没回来。

我去问，他们说‘搬迁到上层了’。

我问上层哪一层，他们不说。

我在走廊里等了三天，没等到任何消息。”

老人停了一拍，用破布擦了擦嘴角。

“后来我就开始数数。

数这层楼有多少人不见了。

二楼东侧的老张头，一家三口，有一天就没了。

三楼拐角的小两口，男的被带走了，女的第二天自己走了，不知道去哪了。

再往里面，还有几个，我不太认识。

但我知道，他们都不在了。”

十方听着老人说的这些事情，手还搭在老人的肩上，掌心感觉到老人肩胛骨的每一次起伏。

和尚没有说话，有些时候，说话是多余的。

老人咳了两声，把布攥紧了些。

“配给一直在减。

以前一天两顿，现在一天一顿。

那顿还是稀汤，能照见底。

可你看上层——”

老人抬起枯瘦的手指朝头顶指了指，那根手指在昏暗