是人的主观选择的时候，他的道德发展就被钉上了死亡的符咒。现在他的意识和潜意识达成了共识，价值观的选择就来自于人的非理智因素，它是十分危险、深不可测的敌人。他有意识的决定是：不要卷入道德问题；这里的潜意识含义是：不要对任何东西做价值判断（或者更糟：不要对任何东西做过度的价值判断，也不该有任何不可替代、不可缺少的价值观）。

从这一状况发展为存在上的道德怯懦和心理学上过分的罪恶感对于一个心智正常的人来说不需要太久。其结果就是我之前所描述的人。

我们说句公道话，他作为一个人是无法“平衡”他内心的矛盾的——事业早期的成功打碎了他的心理防线：它暴露了他的价值观真空和他的人生目的的缺失，于是一切工作就都变得徒劳。

他知道——尽管不完全是有意识地知道——他正跟他原始的目标和动机背道而驰。他没有过一个理性的（以理性为主导的）生活，而是渐渐地成为一个主观的、情绪化的行尸走肉一般的人，只在乎当下，这使得他的社会关系尤为混乱——甚至他对于最重要的价值观都不关心、不作为。他无法独立于他人的理性缺失，他被迫——同样也是因为自己的不作为——跟随他人的节奏，或是按照某种行为准则行事，盲目地依赖和追随别人的价值体系，进入一种完完全全随波逐流的状态。当他看到更高尚的价值观，或者是置身于更高贵的场合的时候，他非但感觉不到快乐，反而感受到痛苦、罪恶和恐惧——然后他非但不会渴望这些，并为之奋斗，反而逃避和背叛它们（或者为之感到抱歉），仿佛只有这样他才能够达到他其实十分鄙视的传统意义上人的标准。与其说他是一个“受害者”（他当然是），不如说他是一个“凶手”。

这些都可以被他对浪漫主义艺术的态度所印证。人对他的艺术价值观的背叛不是他精神顽疾的主要原因（虽然这其实也是一个重要的贡献因素），但这是一个非常显著的症状。

认识到最后这一点对希望解决心理问题的人有很大帮助。他社会交往和价值观的混乱可能乍一看盘根错节，但是浪漫主义艺术可以给他一盏指路的明灯——帮助他概念化地认识自我，提供给他认清自己的意识的一些线索。

如果他发现自己正恐惧、逃避和否定人所能达到的最高境界，也就是一种极端的欢愉，他知道他已经有了很大的麻烦，他应该：从头开始检视自己的价值观，从他被扼杀、被遗忘、被背叛的巴克·罗杰斯的形象开始，忍痛重建他的规范概念的链条——如果不这样的话，他只能继续像一个怪兽一样对一个肥胖的巴比特咯咯笑着，嘲笑着欢愉是多么的不可能实现。

浪漫主义艺术不仅仅使人得以第一次看到道德的人生观，也会成为拯救他的最后一条生命线。

浪漫主义艺术是灵魂的燃料和火花塞；它的任务是点燃人的生命，并保证它永不熄灭。为这种能量提供引擎和方向的是哲学。

1965年3月

[1]　X先生是安·兰德哲学中的一位典型人物。——译者注

[2]　诺兰在《2419大决战》中塑造的英雄人物。——译者注

十 《九三年》序[1]

你有没有想过，文艺复兴的先驱们——从中世纪的长夜中醒来，发现自己被深深掩埋在中世纪艺术用以代表人的畸形创造当中——他们从乱石堆中重新发掘出古希腊的神像，开始以全新的、自由的眼光看世界。那么他们当时怎么想呢？如果你好奇过这个问题的话，你在看维克多·雨果的小说的时候就会经历同样绝无仅有的情感体验。

他的时代和我们的其实异常近——雨果卒于1885年——但是他的宇宙和我们的宇宙在美学上几乎可以用光年来衡量。他在美国大众中没有什么名气，只是在电影银幕上有时被拙劣地炒作一下。他的作品甚至很少进入大学的课程。他早已被埋藏在当今美学的乱石堆中，野兽又在对着它龇牙了。这一次，野兽不是来自教堂的尖顶，而是来自那一行行语句不通、不知所云的文字中。这些文字无不充斥着瘾君子、流浪汉、杀手、酗酒狂和神经病。我们时代的新野蛮人看不到雨果，就像中世纪的野蛮人看不到罗马，这就是历史的惊人相似。但是雨果的确是文坛大家。

浪漫主义文学直到19世纪才出现。19世纪时，政治较之历史上更加自由，西方文学在那时还依然受亚里士多德的影响——认为思维有能力直接处理现实。浪漫主义者在这一点上和亚里士多德主义者相去甚远，但是浪漫主义的人生观很大程度上要感谢亚里士多德对思维的解放。19世纪于是诞生了浪漫主义，几位浪漫主义小说家更是直接把这个运动推向高潮。

这当中最伟大的就是雨果……

当今的读者，尤其是年轻的读者，由于在一种使得左拉都被衬托得十分浪漫主义的文学环境中长大，应该在读雨果之前做好足够的心理准备：这种体验就好比从阴暗的地下，从呻吟着的发酵的尸体中，突然跳到明媚的阳光下。所以我要建议读者准备好如下的精神急救药：

不要寻找熟悉的地标——你其实根本找不到这些地标；你不是走进“隔壁老兄”的后院，而是一个全新的宇宙。

不要寻找“隔壁老兄”——你会见到的是巨人族，他们可能曾经是，也应该是，你的隔壁。

不要因为你没见过这些巨人就辩驳他们是“不真实的”——反思你自己