在你的下面，觉得树木不是从地上往上长的，而是像一些巨大的植物的根，往下耷拉着，垂直地落在玻璃一般明净的波浪中。树上的叶子有时像绿宝石一般透亮，有时浓得变成黄绿色、几近墨绿色的一片。在远些的什么地方，细细的树枝梢头有一片单独的叶子，一动不动地待在一片湛蓝的天上，旁边另一片叶子在摇摆着，好像鱼尾巴在摇摆，那仿佛是自己在动，不是风吹的。一朵朵白云，像一个个水下仙岛，缓缓地飘过来，又缓缓地飘过去。忽然这大海，这明亮的空气，这些洒满阳光的树枝和树叶，全都流动起来，像摇曳的闪光似的颤抖起来，发出一片清新的、颤动的簌簌声，好像突然涌来的波浪那无休无歇的细碎的哗啦声。你动也不动，望着望着，心中有多么喜悦，多么宁静，多么甜蜜，那是言语无法形容的。你望着望着，那高高的、清澈的蓝天会使你的嘴上浮起微笑，这笑和那蓝天一样纯洁无瑕。于是一件件幸福的往事，像天空的行云，也好像跟随着一朵朵白云，缓缓在心头飘过。而且你总是觉得，你的目光愈延伸愈远，目光带着你进入那宁静、明亮的无底深渊中，已经不可能脱离这高处、这深处……

“老爷，老爷呀！”卡西扬忽然用他那洪亮的嗓门儿说。

我惊愕地欠起身来：在这之前他回答我的问话都很勉强，谁知他突然自己说起话来。

“你有什么事？”我问。

“喂，你为什么打死这只鸟呀？”他直直地望着我的脸，说道。

“怎么为什么？……秧鸡——这是野味：可以吃嘛。”

“老爷，你可不是为了吃打死它，你才不会吃它呢！你打死它是为了取乐。”

“比如说，你自己想必也吃鹅或者鸡吧？”

“那些东西是上帝派定给人吃的，可这秧鸡是树林里自由的鸟儿。也不单是秧鸡，还有许多活物——所有树林里的，田野里和河里的，沼地里和草地上的，高处的和低处的，打了都是罪过，要让它们在世上活到自己的大限……人有人吃的东西，人另外有吃的东西和喝的东西：粮食——上帝的恩赐——和天降的水，还有祖宗传下来的家畜家禽。”

我惊讶地望着卡西扬。他的话说得非常流畅自如。他不假思索，说得又带劲又平和、又庄重又亲切，有时还闭着眼睛。

“依你看，那捕鱼也是罪过了？”我问。

“鱼的血是冷的，”他很有信心地回答说，“鱼是没有声音的活物。鱼不知道害怕，不知道快乐，鱼是不会说话的活物。鱼没有感觉，鱼身上的血不是活的……”他沉默了一下，又接着说下去，“血呀，血是神圣的东西！血不能见太阳，血不能见光……让血见光是天大的罪过，是天大的罪过和可怕的事儿……唉，天大的罪过呀！”

他叹了一口气，就低下了头。说实话，我真带着十分惊愕的心情看了看这个奇怪的老头儿。他的话真不像一个庄稼人说的话——普通老百姓不说这样的话，能说会道的人也不说这样的话。这是一番经过深思熟虑的庄严而奇怪的话……我没有听见过这类的话。

“请问，卡西扬，”我一直注视着他那微微发红的脸，问道，“你是干哪一行的？”

他没有立刻回答我的问话，他的眼睛不安地转悠了一小会儿。

“我是照上帝旨意过日子，”他终于回答说，“至于说干哪一行——不，我哪一行也不干。我这人很无知，从小就是这样。能干点儿什么就干点儿什么，我可不是一个能干人……我怎么会能干呀！我体力不行，手又笨。比如说吧，到春天，我就捕捉夜莺。”

“捕捉夜莺？……你不是说，不论是树林里的、田野里的，不论什么地方的活物，都是碰不得的吗？”

“是的，打死是不应该的。到了死的时候，自然要死。就拿木匠马尔登来说吧，木匠马尔登本来是活着的，可是没有活多久就死了。他老婆现在又为丈夫伤心，又为小孩子伤心……不论人，不论野物，早晚都要死。死放不过你，你也逃脱不了死。可是帮着死是不应该的……我不是把夜莺打死，决不是打死！我捕捉夜莺，不是让夜莺受罪，不是害它们的性命，而是为了让人高兴，让人开心取乐。”

“你是到库尔斯克去捕捉夜莺吗？”

“也到库尔斯克去，也到远些的地方去，那要看情形了。我常常在沼地上、在树林里过夜，一个人在耕地上、在荒野里过夜：有山鹬啾啾叫，有兔子吱吱叫，有野鸭呱呱叫……晚上我留神看着，早晨细心听着，天麻麻亮在树棵子上撒网……有的夜莺唱得多么悲伤，多么好听呀……真悲伤呢。”

“那你卖夜莺吗？”

“卖给好心人。”

“那你还做什么？”

“怎么做什么？”

“干什么活儿呀？”

老头儿沉默了一会儿。

“我什么活儿也不干……我干活儿不行。不过，我识字。”

“你识字吗？”

“我识字。这是多亏了上帝和一些好心人。”

“你怎么样，有家小吗？”

“没有，没有家小。”

“怎么一回事儿？……是死了吗？”

“不，就是没有：这一生没有这样的好运。这一切都是上帝的安排，我们都是按上帝的旨意行事；可是人必须正直——这是最要紧的！就是说，要合乎上帝的心意！”

“你有亲戚吗？”

“有……不过……就那样……”

老头儿不肯说了。

“请你说说，”我开口说，“我听见我的车夫问你为什么不治好马尔登的病。你真的会治病吗？”

“你的车夫是一个正直人，”卡西扬若有所思地回