家叫巴拉圭的小酒店里

他的眼睛湛蓝、脸色苍白……

一个艳阳天的傍晚，我坐在一个小公园的凳子上，随后去缪埃特门。这个区无意中勾起我的童年的回忆：我在圣日耳曼—德—普莱乘63路公共汽车，车子也停在缪埃特门，我在布洛涅林园里度过一整天，约在傍晚六点等候这部车。有时，我竭力去追忆较近的事，但白费心机，它们属于以前的生活，我不敢完全肯定我曾经经历过。

我从口袋里拿出出生证，我出生在一九四五年夏天：一天下午，约莫五点时分，我父亲来市政厅在户籍上签名，一种难以辨认的签名。然而，他步行回去，走在夏日荒凉的街道上，在一片寂静中听见自行车发出清脆的铃声。和今天一样的季节，一样的艳阳天的傍晚。

我把出生证放在口袋里。沉浸在一种梦幻之中，我早该从中苏醒过来。我与现在的连线越拉越细。着实遗憾的是我坐在这张凳子上几乎沉浸在一种健忘之中，渐渐失去身份，无法给行人指出自己的住所……幸好我口袋里有这张出生证，就像迷失在巴黎的狗脖链上挂着主人的地址和电话号码……我努力想弄明白我所感到的飘浮。几周来，我没有见过任何人。我打去电话的人度假没有回来。我选择一家离市中心远的旅馆看来是错了。夏初，我只准备住很短的时间，只想租一个小套间或单间公寓。我心里泛起怀疑：难道我真的希望待在巴黎吗？只要还是夏天，我就有一种幻觉：我只是一个游客。但到了秋初，街道、人群、事物又恢复往常的颜色：灰色。我心里在想：我还有没有勇气融化在那种颜色之中？

我大概到达了生命一个阶段的终端。每个阶段长十五年。现在，我在通过一个休止期，然后脱胎换骨。我努力回想起好几个十五年之前的事，也是那个时期，某种东西到达终期。我离开双亲。父亲在咖啡馆的后厅里，或在旅馆的大厅里，或在火车站的餐厅里与我约会。他似乎选择那些人来人往的热闹的地方，要把我甩掉，然后他带他的秘密溜掉。我们都一言不发，面对着面，他不时斜视我一眼。母亲和我讲话，她的嗓门越来越大，我从她那急切地上下扇动的嘴唇，就可以猜出她在说什么，因为我们之间隔着一层玻璃，它压低了她的声音。

随后，以后的几个十五年：只剩下几张认不出的模糊的面孔，几段模糊的回忆，几处烟灰……我并不感到悲伤，相反有一种宽慰。我将从零开始。在这些绵绵的、阴郁的岁月里，唯一还清晰显现在记忆之中的日子，是我认识雅克丽娜和樊·贝维的那些日日夜夜。为什么是这段岁月，而不是其他呢？可能因为它仍然悬而未决。

现在，我坐的凳子处在林荫下，我穿过小草地，坐在太阳下。我心里顿觉一阵轻松，再也没有什么事要向人汇报，不必请求原谅，也没有谎话要结结巴巴地说。我将变成另外一个人，面目全非，使我在这些以十五年为一期的各个阶段中所碰见的人再也认不出我来。

我听见身后一阵马达声，有人把车停在小公园和大街的拐角处。马达熄下，喀嚓一声关上车门。一位妇女沿着公园的栅栏外走，她穿着黄色的夏裙，戴着太阳镜，栗色的头发，我认不出她的面孔。不过，我马上认出她的步态，一种懒洋洋的步态。她的步伐越来越慢，就像在十字路口犹豫不决似的，随后，她好像找到自己的路。她是雅克丽娜。

我离开小公园，尾随着她，但不敢追上她。她也许记不起我来，她的头发剪得比十五年前更短，这种步态不会是别人，是雅克丽娜。

她走进一幢楼房里。已经太迟了，我来不及上前和她搭话。不过，我究竟要对她说什么呢？这条大街离图纳尔码头和但丁咖啡馆那么远……

我走到楼房前，记下号码，这难道是她的住家吗？或许她去看朋友？我最后又在自忖：能否根据人的步态，从背后认出一个人来？我朝公园转过身来。她的车停在那里，我想在车的风窗上留个字条，写下我旅馆的电话号码。

在纽约大街的停车场上，我昨天租的车子还停在那里。我在房间里突然心血来潮，想租个车子：八月的巴黎，我似乎觉得这个区空荡荡的，步行、坐地铁都那么孤单，假若能有一辆轿车就来劲了，可以随时随地离开巴黎。在这些以十五年为一期的各个阶段里，我觉得我成了其他人和自己的囚犯。我的一切梦都一模一样：梦见逃跑，梦见坐着火车出发，不幸的是我总是错过火车，从来没有到达火车站，我迷失在地铁的通道上；而我在车站的月台上时。地铁列车从来没有到达。我也梦见：我走出住处，坐在一辆大型的美国轿车里，车子沿着僻静的街道，朝着森林滑行。我没有听见马达的声音，心里顿生一种轻飘飘的、惬意的感觉。

停车场值班人拿给我点火开关钥匙。我倒车时，差点儿撞到一个油泵，我看见值班人露出惊讶的脸色。我害怕无法在红灯前停住。在我的梦中也有这样的场面：刹把松开，我不顾红灯直闯过去，朝着禁止的方向驶去。

我成功地把车子停在旅馆前，向值班人借了电话簿。查那条大街的门牌号码，没有一个叫雅克丽娜。十五年以来，她大概已经结婚了，但她是谁的妻子呢？

德洛姆（P.）

丹蒂亚克

托纳（E.塞西尔）

拉科斯特（勒内）

瓦尔特（让）

桑切斯—西雷

维达尔

我只需打电话给姓这些姓的每个人。

我在电话间里拨了第一个电话