党的女人适合戴什么样的帽子？”

特雷莎巨细靡遗地作了如下回答。

她说，帽子的材质一定要很好，不能太寒酸，也不能太时髦；尺寸要恰到好处，而且不能太轻浮。

接着她拿出那顶帽子，果然全都符合她所说的条件。

她戴上那顶帽子，罗伯特和我都鼓起掌来。

“超棒的，特雷莎。”罗伯特说，“它让你看起来很认真，就好像你的人生很有目标。”

所以，你就可以了解，为了看到特雷莎戴着那顶帽子坐在台上，我在一个美好的夏日午后进了军事训练厅。

军事训练厅里挤满了看来很富有的老年人；所有四十岁以下的人都在海边享乐（我认为这是明智之举）。就在一位男童军小心翼翼地把我的躺椅推到前排座位、靠近墙壁的绝佳位置时，我思考着这种会议的效益。这里的所有人肯定都会投票给保守党，我们的对手正在女子学校举办反对党的集会，他们大概也是和一群死忠的支持者集会。这么一来，究竟要如何影响公众舆论呢？仰赖装了扩音器的宣传车？还是户外集会？

一小群人窸窸窣窣上台的脚步声打断了我的思绪。直到目前为止，台上只有几张椅子、一张桌子和一杯水。

那群人低声交谈、比划了一番，最后终于坐在该坐的位置上。特雷莎戴着那顶帽子，被安顿在第二排，和其他地位没那么高的人坐在一起。

主席、几位步履蹒跚的老绅士、总部发言人、圣卢夫人、另外两位女士以及候选人，在第一排坐下。

主席开始发言，声音略为颤抖，但蛮好听的。他嘀咕说的那些陈腔滥调，几乎没人听得见。他是位年迈的将军，在波尔战争有杰出的表现。（还是在克里米亚战争[2]的时候？我问自己。）不管是哪一场战争，必定是很久以前的事了。我想，他喃喃诉说的那个世界早已不存在……宛如苹果般悦耳的细小声音停止了，立刻响起一阵热烈的掌声；在英国，这种掌声通常是给经得起岁月考验的朋友的。圣卢所有人都知道这位年迈的将军，他们说，这个老家伙很好，算是老一派的人。

他在作结语的时候，介绍一位新一派的人给大会认识，即保守党候选人加布里埃尔少校，维多利亚十字勋章得奖人。

就在这时候，崔西莉安夫人深深叹了一口气，我这才突然发现，她坐在离我不远的某排座位最后一个位子（我怀疑是她的母性本能让她坐在那里的），她煞有其事地吸了一口气：“他的腿这么普通，真是可惜。”

我立刻明白她的意思，然而我一辈子也没办法告诉你什么样的腿算普通、什么又不算。加布里埃尔的个子并不高；以他的身高而言，我应该说，他的腿算是正常，不会太长也不会太短。他的西装很合身，但毋庸置疑，裤子里的那双腿并不属于绅士的腿。难道绅士的风度取决于下面两条腿的结构与姿态吗？这是一个有待智囊团解决的问题。

加布里埃尔的脸倒是没有泄他的底，丑归丑，还蛮有趣的，他有双非常漂亮的眼睛，那双腿却总是让他现出原形。

他站起来露出微笑（很有魅力的笑容），开口发言，他的声音单调，带有一点伦敦土腔。

他说了二十分钟，而且说得很好。别问我他说了什么。要我随便说说的话，我会告诉你他说了些平常会说的事，说话的方式也和平常差不多。但他说服了大家。这个人有种能量，让你忘了他长什么样，忘了他难听的声音和口音，只留下他是非常认真、对目标专注而坚定的正面印象。你感觉这个人一定会全力以赴，诚心诚意。就是这个，诚心诚意。

你感觉到，没错，他在乎，他在乎住宅问题，还有无法建立家庭的年轻夫妇；他在乎待在国外多年即将归国的士兵，在乎产业安全的提升，还有降低失业率。他不顾一切地，希望看到国家繁荣，因为所谓的繁荣指的是组成国家每个小小分子的幸福与快乐。偶尔，他的话里会突然闪过一丝低俗易懂的幽默火花，都是很明显的笑话，是以前说过很多次的那种笑话。因为人们对这些笑话如此熟悉，一股抚慰的感觉油然而生。但重要的不是他的幽默，而是他的认真。等到大战终于结束、日本退出的时候，和平就要来了，那时会做事就很重要。他，就是会做事的人，如果他们投票给他的话……

就是这样。我发现，整场演说完全是他的个人秀；我不是指他忽略了党的口号，他没有。所有该说的他都说了，他提到政党领导人，口气充满热忱与景仰之情，也提到大英帝国。他完全正确。但他希望你支持的是约翰·加布里埃尔少校这个人，而非只因为他是保守党候选人。约翰·加布里埃尔少校会把事情做好，而且他热切地关心他们应该把这些事情做好。

在场听众喜欢他。当然，他们在来之前就打定主意要喜欢他。这些人本来就是死忠的保守党员，可是我感觉他们比自己预期的还要喜欢加布里埃尔，我觉得他们看起来甚至振作了点。于是我告诉自己，而且很满意这个想法：“当然，这个人可是个发电机呢！”

热烈的掌声结束后，他们介绍总部发言人。他很优秀，说的事情都对，该停顿的地方都有停，也让听众在对的点上发出笑声。我得承认，我分心了。

会议依照一般程序结束。

所有人起身往外走的时候，崔西莉安