时候，

我要把最后一个吻印在你的唇上，

然后离开……心，出发，那是谁

……保佑，这个，小姐

……当你……当你——我的爱——和我……

第八街。她下了车，走进布莱福特的地下室。乔治正背对着门等着，他不停地开合着公文包的锁头，发出劈啪的声音。“艾莲，你早该到了。没几个人能让我等3刻钟。”

“乔治，你不能责怪我。我刚才一直非常快乐。我好几年没这么开心了。我有属于自己的整整一天，我穿过公园从一百零五街走到五十五街。到处是有趣的人。”

“你一定累了。”他的瘦脸上眼角堆满皱纹的眼睛紧紧盯着她的眼睛，好像一艘勇往无畏的帆船。

“我以为你一天都在办公室呢，乔治。”

“是的，我刚才一直在处理几个案子。我不能指望别人做哪怕是日常的工作，所以我必须自己做。”

“你知道吗，我已经料到你要那么说了。”

“什么？”

“就是等我3刻钟之类的。”

“噢，你什么都知道，艾莲。喝茶的时候要不要来点糕饼？”

“可是我对任何事都一无所知，那就是问题所在。我想还是来点柠檬吧。”

玻璃杯互相碰撞。从镜子里看去，蓝色的雪茄烟雾中绿荧荧的脸、帽子、胡子都在浮动。

“但是，亲爱的，这是一个古老的谜。对男人来说也许是这样，可是它没有提到女人。”旁边的桌子传来一个女人低沉的声音。“你的女权主义已经成为一个不可逾越的障碍了。”一个沙哑的男人声音小心翼翼地接着说。“我是一个自我主义者又怎样？上帝知道我受了多少苦！”“火能净化一切，查理……”

乔治开始说话，试图吸引她的目光。“鼎鼎大名的约约怎么样啦？”

“噢，我们不要谈论他。”

“关于他的事谈得越少越好是吗？”

“乔治，我不让你笑话约约，好歹他是我丈夫，除非离婚将我们分开。不，我不是为了逗你发笑。你太愚钝太简单，无论如何无法理解他。约约是个复杂的而非悲剧性格的人。”

“看在上帝的分上，我们不要谈论夫妻。小艾莲，重要的是你和我能够坐在这里，没有人打扰我们。我们何时再见对方，真正地再见到对方，真正地……”

“我们说不准，是不是，乔治？”她冲着杯子低声笑起来。

“但是我有好多话要对你说。我有好多问题要问你。”

她看着他大笑起来，一边试着用粉色的手指托住一块被咬了一口的樱桃馅饼。“你在证人席上扮演可怜的罪人的时候就是这样吧？我想你更像这样：2月31日夜里你在哪儿？”

“我可是非常认真的，这是你不能了解、或许也是不想了解的。”

一个年轻人站在桌边，轻轻摇晃着，低头看着他们。

“嘿，斯坦，你是打哪儿冒出来的？”鲍德温板着脸抬起头看他。

“鲍德温先生，我知道我很无礼，但是请允许我稍坐片刻。有一个我不能见的人正在找我。天啊，那面镜子！如果他们看见你，就不会再找我了。”

“奥格勒索普小姐，这位是斯坦伍德·艾默里，我们公司主要合伙人的儿子。”

“很高兴认识你，奥格勒索普小姐。我昨晚见到你了，但是你没看见我。”

“你去看表演了？”

“我一想到你的表演如此精彩，就恨不得飞过去看。”

他有红润的棕色皮肤，贪婪的眼睛距尖鼻子的鼻梁很近，一张永不安静的大嘴，一头棕色的卷发直立着。艾伦轮流打量两个人，心里偷偷笑着。他们三个人在椅子上一动不动地坐着。

“今天下午我看见那个骑马的女孩，”她说。“她给我留下了深刻的印象。正如我所想像的那样——马背上的贵妇。”

“手指戴上戒指，脚趾挂上铃铛，走到哪儿都淘气。”斯坦屏住一口气快速地说出来。

“你想说音乐，是不是？”艾伦笑了。我也总是说‘淘气’这个词（英文中音乐为“music”，淘气为“mischief”。——译注）。

“学校情况如何？”鲍德温不甚热心地问，他的声音干巴巴的。

“我想它还健在。”斯坦脸红了。“不过我希望我回去之前它被烧掉。”他站起来。“请一定原谅我，鲍德温先生……我的打扰真是非常无礼。”当他转向艾伦的时候，她闻到他的呼吸里有威士忌味。“请原谅，奥格勒索普小姐。”

她不由自主地伸出手，一只干燥的手紧紧捏着她的手。他摇摇晃晃地迈着大步，往外走的时候撞到了一个侍者。

“我无法理解那个可恶自负的小鬼！”鲍德温大喊一声。“老艾默里的心都碎了。他相当聪明，人品不错，别的方面也都好，可他成天只是喝酒、闹事。我想他需要的就是参加工作并了解钱的意义。那些大学生的问题就是钱太多了。不过感谢上帝，艾莲，没人打扰我们了。我从14岁开始就一直不停地工作。现在到了我想把工作暂时放到一边的时候了。我想要享受生活，去旅行，去思考，让自己快乐。我再也不像过去那样能跟得上市区的工作节奏了。我要学习玩乐，放松紧张的神经。我在你身上就可以做到。”

“我可不想成为任何人的减压阀。”她笑了，睫毛上下扑动着。

“今晚我们去乡下找个地方。我在办公室里待了一天简直要窒息了。我讨厌星期天。”

“但我还要排练。”

“你可以说你生病了。我来打电话叫车。”

“天啊，那是约约！嗨，约约。”她把手套举过头顶挥舞着。

约翰·奥格勒索普脸上扑着粉，嘴唇在立领上方挤出一个谨慎的微笑