你恨了我好久——好几年了，为什么？”

“那不是事实……”

“是真的，可是为什么？并不是因为你嫉妒我年轻，有些母亲会因此嫉妒女儿，但你没有，你总是对我很好……你为什么要恨我，妈？我非知道不可！”

“我并不恨你！”

莎拉喊道：“噢，别再撒谎了！有话就摊开说吧，我究竟做了什么大逆不道的事，让你那么恨我？我一向爱你，一向待你很好，还帮你张罗事情。”

安转头看着她，声音中满是痛苦。

“你说得……”她严正地说，“好像全都是你一个人在牺

牲！”

莎拉茫然地瞪着她。

“牺牲？什么牺牲？”

安颤声绞紧双手。

“我为了你放弃自己的人生——放弃一切我在乎的事——而你竟然根本不记得了！”

莎拉仍然不解地说：“我根本听不懂你在说什么。”

“不，你不懂，你连理查德·克劳菲的名字都不记得了，你说：‘理查德·克劳菲？他是谁？’”

莎拉渐渐明白过来，心中一阵惊惶。

“理查德·克劳菲？”

“是的，理查德·克劳菲。”安开始公然指责莎拉，“你讨厌他，但我爱他！我非常爱他，想嫁给他，却因为你的缘故，被迫放弃他。”

“妈……”

莎拉十分错愕。

安愤恨地说：“我有追求幸福的权利。”

“我当时并不知道……你那么在意。”莎拉结巴地回应。

“你是不想知道！你故意视而不见，不择手段阻止我们的婚姻，那是真的，不是吗？”

“是的，没错……”莎拉忆及过去，想到自己幼稚的尖利言行，不免有些厌恶，“我……我并不知道他让你那么快乐……”

“你有什么权利决定别人的想法？”安怒不可抑地问。

杰拉尔德曾对她说过同样的话，他很担心她的做法，但她却沾沾自喜，为自己战胜讨厌的“花椰菜”而得意不已。何其幼稚的嫉妒啊——如今她明白了！她母亲为此饱受折磨，一点一滴转变成眼前这位痛苦而神经质的女人。莎拉面对母亲的指责，无可回嘴。

她只能怯怯地喃喃说：“当时我并不知道……噢，妈妈，我不知道……”

安的心思再次飞回过去。

“我们本可以幸福地相守，”她说，“理查德是个寂寞的人，妻子死于生产，他深受打击、哀恸不已。我知道理查德有缺点，他有些自大、喜欢说教——年轻人并不喜欢——但他其实是个仁厚单纯的人。我们本来可以幸福地白头偕老，结果我却伤他极重——我将他赶跑了，赶到南岸的一间旅舍里，害他遇见那个根本不爱他的愚蠢妖妇。”

莎拉慢慢挪开，安说的每个字都刺痛了她，然而她依然鼓起勇气为自己辩解。

“假如你那么想嫁他，就应该义无反顾地跟他结婚。”

安立即转头骂道：“难道你不记得最后那几次吵架了吗？你们两个就像猫跟狗一样水火不容，你故意刺激他，那是你的计谋之一。”

（没错，那的确是她的计谋之一……）

“我无法忍受你们日复一日地争吵，最后面临抉择、必须做选择，理查德是这么说的——选择他或选择你。你是我女儿，我的亲骨肉，所以我选了你。”

莎拉恍然大悟地说：“而从此之后，你就一直恨我了……”

莎拉此时已洞彻母女间相处的实情。

她收拾自己的毛皮大衣，转身走向门口。

她说道：“现在我们知道问题在哪儿了。”

她的声音冷硬而清晰，她思索安被毁的人生，也转而思索自己不堪的生活。

莎拉在门口回头对着一脸憔悴、不再辩解的母亲说：“妈，你恨我毁掉你的人生，而我也恨你毁了我的！”

安尖锐地说：“我跟你的人生无关，是你自己做的选择。”

“噢，不，我没有。妈妈，你不必再伪善了。我当初找你，是希望你能劝我别嫁给劳伦斯，你明知我被他吸引，但我想摆脱对他的迷恋。你的手法高明极了，做得神不知鬼不觉，你很清楚该怎么做、怎么说。”

“胡扯，我为什么要希望你嫁给劳伦斯？”

“我想是……因为你知道我不会快乐。你不快乐，所以希望我也不幸福。别装傻了，妈妈，你就一吐为快吧，难道你都不晓得我的婚姻不快乐吗？”

安突然一股气上来。

“是的，我知道，有时候我觉得是你活该！”

母女俩怒目相视。

接着莎拉爆出一串刺耳难听的尖笑。

“我们终于搞清真相了！再见了，亲爱的妈妈……”

她走出房门沿长廊而去，安听到公寓大门重重关上。

留下她孤单一人。

安浑身发颤地卧倒床边，泪水充盈眼眶，潸然沿颊而落。

不久她开始狂哭，她已好些年不曾这样了。

她哭了又哭……

不知过了多久，哭声终于渐歇下来，伊迪斯端着托盘进来了，盘上瓷器叮叮碎响。伊迪斯将盘子放到床边桌上，在她家夫人身边坐下，轻拍她的肩膀。

“好了，好了，我的乖宝宝……我煮了杯好茶，无论如何，把它喝了吧。”

“噢，伊迪斯，伊迪斯……”安抱住她的老忠仆和朋友。

“好了好了，别那么揪在心上，不会有事的。”

“我说的那些话……我说的那些话……”

“没关系的，坐起来吧，我帮你倒茶，来，喝下去。”

安顺从地坐起来啜饮热茶。

“好了，待会儿就会觉得好些了。”

“莎拉她……我怎么能……”

“你别再担心了……”

“我怎能对她说那些话？”

“我觉得宁可说出来，也别压在心里。”伊迪斯说，“在心里搁久了，早晚会闷出怨恨来——那是事实。”

“我好残忍……好残忍……”

“这么