表示反对，当我回头朝后看时，见汤米再次搀着露丝的胳膊。但显然这只是为了扶住她。我迈着大步走到距离最近的枯树干旁，这里的泥土比较结实，然后靠着树干平衡身体。汤米和露丝也学我的样子走到另一棵树旁，那棵树都空了，比我这棵更枯瘦，在我后方左边。他们分别靠在树的两边，似乎安顿下来。然后我们望着搁浅的船只。现在我看得到船上漆都剥落了，小船舱的木板框架都开裂了。船舱原来是漆成天蓝色的，但现在映着天空看起来几乎是白色的。

“不知道船是怎么到这里来的，”我说。我提高了声音，想让其他人听到我说的话，我以为还会有回音。可是发出的声音非常切近，令人意外，仿佛我是在一个铺着地毯的房间里。

这时我听到汤米在我身后说：“也许现在黑尔舍姆就是这样。你们觉得呢？”

“为什么黑尔舍姆会是这样？”露丝听起来是真心感到不解，“就因为关门了也不会变成沼泽地啊。”

“我想不会。我没动脑子。但我现在总是觉得黑尔舍姆变成了这样。完全没逻辑。实际上，这跟我脑子里的画面很相像。只不过那里没有船，当然了。那倒不是太坏，如果变成现在这样的话。”

“这倒滑稽，”露丝说，“因为有一天早上我做了个梦。我梦见我在楼上十四号教室。我知道整个校园都被关闭了，可我就在十四号教室，我朝窗外看，看到外面发大水了。就像一大片湖水一样。我能看到各种垃圾从我窗户下面漂过去，空的饮料盒什么的。但我完全没有惊恐什么的感觉。一切静好，就像现在这样。我知道我没有任何危险，变成那样只是因为学校关门了。”

“你知道，”汤米说，“梅格·B在我们中心待过一段时间。她现在走了，去北方什么地方做第三次捐献。我再没听说过她的消息。你们俩有听过吗？”

我摇了摇头，因为没有听到露丝说话，于是回头去看她。开始我还以为她仍然在望着那条船，但后来我发现，她是凝望着远处空中一架慢慢爬升的飞机留下的尾迹云。然后她说：

“告诉你们一件我听说的事吧。我听说了克里茜的消息。我听说她在第二次捐献中就完了。”

“我也听到过，”汤米说，“想必这是真的。我听到的跟你一模一样。太遗憾了。才第二次而已。很幸运我没发生这样的事。”

“我觉得这种事发生得肯定很多，只是他们不告诉我们，”露丝说，“我那边的护理员。她可能知道真相。但她不肯说。”

“这里头没有什么大阴谋，”我说着，转回身朝向那条船，“有时会发生这种事。克里茜的事很令人难过。但这种事并不常见。现在他们真的都很小心。”

“我敢肯定这种事发生的远远多于他们透露给我们的数量，”露丝再次说道，“每次捐献之间他们总是把我们搬来搬去，原因之一就在于此。”

“我碰到过罗德尼一次，”我说，“就在克里茜完结之后没多久。我在北威尔士的一家诊所里碰到他的。他还不错。”

“但我敢肯定克里茜的事让他伤透了心。”露丝说完，又对汤米说：“他们半点都不会告诉你的，明白吗？”

“实际上，”我说，“他没有太难过。很明显他很伤心。但他应付得还算可以。再说他们已经两三年没见面了。他说他认为克里茜不会太在意。我认为他说的应该有道理。”

“凭什么他说的就有道理？”露丝说，“他怎么可能知道克里茜的感受？知道她想要什么？躺在台子上，拼命挣扎着活下去的又不是他。他怎么会知道？”

这迸发的怒火更像是旧日的露丝，闻言我不禁再次朝她转过身去。也许只是她眼中满含怒火，但她回望我的目光带有一种严厉苛责的表情。

“这不可能好受，”汤米说，“第二次捐献人就完了。不可能好受。”

“我就不相信罗德尼对此感觉还可以，”露丝说，“你只是跟他聊了几分钟而已。几分钟你能知道什么？”

“没错，”汤米说，“但是正如凯丝说的，他们已经分手了……”

“那也不会有任何不同，”露丝打断了他的话，“一定程度上来看，那样反而更难受。”

“我见过许多人处在罗德尼这种情况，”我说，“他们的确能够接受现实。”

“你怎么会知道？”露丝说，“你怎么可能知道？你才是个护理员。”

“我作为护理员见过很多人。真的很多。”

“她不会懂的，对不对，汤米？她不知道到底是怎么回事。”

有一会儿我们俩都望着汤米，可他仍是凝视着那条船。后来他说：

“我所在的中心有个人。他总是担心自己撑不过第二次捐献。总是说他骨子里都能感觉到。但后来证明根本没事。他刚刚做完第三次捐献，现在一点事都没有了。”他抬起一只手遮住眼睛，“我做护理员不大行。连开车都没学会。我认为正因为如此我的通知才来得这么快。我知道按道理不是这么操作，但我相信其实就是这么回事。不过其实我也不在乎。我作为捐献者很不错，但我是个很差劲的护理员。”

大家沉默了一会儿。然后露丝开口讲话了，她的语气这次平静了许多：

“我觉得我做护理员还算称职。但五年我觉得也足够了。我跟你一样，汤米。我成为捐献者的时候已经基本上做好了准备。觉得挺好。毕竟我们就是应该干这个的，对不对？”

我拿不准她是否期望我对这话做出回应。她讲的没有任何明显的导向意思，很有可能这只是习惯成自然随口一说——你总