夜里九点，淅淅沥沥的雨又下起来，哒哒哒地搭载窗户上，没有节奏和韵律可言，听得人心烦意乱。

　　林立巧睡着后，陆弥裹上大衣，起身下楼。

　　住院楼侧边开了个小门，有一个小小的屋顶可以用来挡雨，“住院部”LED 牌的微弱灯光下，四五个男人聚在一块儿抽烟。

　　他们有的塌腰驼背地站着，一手插兜，一手捏着烟，低头吐气的时候，眼睛眯起来，看上去却并不享受，反而露出疲态尽显的抬头纹；有两个人蹲着，背靠玻璃门，各蹲一边，一动不动，只有手里的烟头闪着火光；还有一个一手叉腰，一手伸直了掸着烟灰，仰着头也不知道在看什么，后颈上叠出三层肉。

　　陆弥一下楼，看见的就是这幅景象。

　　她的手揣在兜里，握紧了烟盒，犹豫了几秒，还是决定不加入这些中年男人的抽烟局了。

　　她有些烦躁地松开了手里的烟盒，试图摁下突然冒头的烟瘾，手背却摸到另一个冰冰凉凉的东西。

　　是钥匙。

　　陆弥被冰了一下，不得不面对自己内心的真实想法——她睡不着，她下楼来，不是想抽烟。

　　她想回去看看。

　　陆弥闷闷地沉下一口气，数了数口袋里的现金，转身往医院大门走去。

　　雨夜，路上人少车也少。

　　陆弥站在自行车棚下等了许久，连着被两辆飞驰而过的汽车溅了一身的水，大衣衣摆“唰”地就印上两排泥点。她冻得来连手都????????伸不出口袋，也没力气骂人，好不容易等到一辆出租车，连忙哆哆嗦嗦地钻进副驾驶。

　　南城的天气还和她印象里一样喜怒无常，一天之内能完成春夏秋冬四个季节的无缝切换。不过入夜两个多小时，这气温就像降了十度一样。

　　司机似乎是个热心人，见她冷得直哆嗦，开大了空调，问：“等了好久吧？”

　　“嗯，是。”陆弥应了一句。

　　“这个天，不好打车。”司机说，“你们现在年轻人不都是用手机打车的嘛，我们开出租的都用软件接单了。你怎么在路上干等？”

　　陆弥笑了笑，没说话。

　　司机又问：“去哪里？”

　　“红星福利院，凤凰社区那边。”陆弥说。

　　“哦，老城区嘞。”司机应了声，拉起手刹向前行驶。

　　陆弥手脚渐渐回暖，紧绷的心情也放松了些，静静地望着窗外发呆。

　　阴雨给街道罩上了一层暗色的面纱，但仍然掩不住一座城市快速发展中的流光溢彩。车子穿过繁华的新市区，陆弥看见幢幢高楼拔地而起，甚至还有一座醒目的双子塔，楼体上的 LED 灯上写着两个明星的名字，中间画了个爱心。

　　这几年新一线城市快速发展，南城变化太大，她都快认不出来了。

　　陆弥又想到刚回北京的时候，穿梭在学院路那片的胡同和小道里，她也是这样迷茫。

　　更别提刚回国在重庆落脚的时候，除了能认识路牌上店门口的那些中文字外，她对那个城市熟悉程度，并不比 Charlotte 好多少。

　　好像无论在哪里，她都是个异乡人。

　　窗外的风景渐渐由陌生变得熟悉，房屋也渐渐变得低矮，新市区发展日新月异，老城区却一直是原来那个样子。

　　出租车停在熟悉的巷子口，雨正好停了。陆弥一眼便看见那个小卖部的灯牌。

　　她好像还欠祁行止一个寒假的冰棍——当年这个“豪言壮志”的承诺，被她遗忘了这么久，居然一瞬就想起来了。

　　“42.”司机报了价，也是在委婉地催促她下车。

　　陆弥回过神来，从口袋里掏出现金，递给他等着找零。

　　司机本来连二维码都准备好了，乍一看到纸币，还愣了一下，玩笑道：“好久没看到现金了…”

　　这几天陆弥已经听过无数遍这句话了，她扯扯嘴角笑了笑，没有接茬。

　　夜色已深，巷子里家家户户都关着门，零星亮几盏灯。

　　她把脚步放得很轻，可短靴的高跟扣在旧石板路上，无论多轻都还是发出“哒哒哒”的声音。

　　这声音提醒她，她居然真的回到了这里。

　　昏暗路灯下，红星福利院看起来和当年一模一样，连挂在大铁门上的那把钥匙好像都没换过。

　　门没锁，陆弥轻轻推开，“吱呀”一声，引得廊下正在洗衣服的妇女抬头看过来。

　　那是在福利院做了二十多年的生活老师杜红霞，陆弥刚来福利院的时候，她就已经在这里了。

　　杜红霞看见陆弥，惊得动作一顿，肥皂滑进水盆里也忘了拿。她目瞪口呆地盯着陆弥看了好一会儿，才连忙起身，“来啦！老师就知道你会回来看看的。”

　　一开口，却忍不住带上哭腔了。

　　“嗯，”陆弥心里滋味难言，轻轻应了声，“我就上楼看看，有东西要拿。”

　　杜红霞止住了叫孩子们都来看看陆弥姐姐的冲动，重重点了个头，“欸！你去看，你去看！林院长把你原来的房间改成了图书室，孩子们最喜欢那里了！”

　　她一说话，眼泪就不住地往下掉。

　　陆弥没说什么贴心的话去安慰她，她说不出口。杜红霞拍了拍她的背示意她上楼去看看，她没多寒暄，径直上去了。

　　福利院缺钱，这是陆弥从小到大的亲身体会。现在沿着老旧的楼梯往上走，穿过墙壁斑驳的走廊，她知道，福利院这几年的日子也并没有改善多少。

　　她原来的房间门口挂了个小木牌，上面用粉笔写着可爱的圆体字——“读书室