很是红火。可见那时候短篇小说的出版已经困难，读者依然很多。其中莫言讲到他第一次读到科塔萨尔的短篇小说《南方高速公路》时的激动感受——他用了三个通宵把小说抄了下来，后来又模仿着写了一个短篇。与作家的阅读相比，普通读者会如何看待短篇小说呢？我想起自己好几次在巴士上看到的情形：在那些夜班归来的年轻人中，有不少人在阅读。大多用的是手机，偶尔也能看见读文学杂志的。也就是说，阅读的习惯还存在着。至于短篇小说的出路是否也在其中，我就没把握了。

2013年，门罗获得诺贝尔文学奖。当然，她在中国的命运全然不同了。

我的梦正梦见另一个梦

一天在城中某寺和朋友们喝茶，有熟人领来异士一枚。来者四方脑袋，面容黢黑，粗眉细目，厚唇短髭，戴着一副黑框眼镜，活脱脱张小盒现世。比卡通人物更卡通的是，他上身白衬衫黑领带，下半截的西裤一长一短，走近才看清楚，右裤管平淡，左裤管高亢地挽到了膝盖。再一听熟人介绍，此君姓郑，心理学博士，我立刻在椅子上挺直腰板。

我那熟人本来就“神”。长年吃素，瘦得皮包骨。笃信各种心灵术，喝口茶都要念叨无数遍“谢谢，谢谢，你真好”，不是对旁人说，是对杯中的水。据她讲，只要你对水诚心赞美和感谢，水分子就会发生结构变化，施行自我纯化功能。“再脏的水也会变干净”，她曾悄悄地对我说，生怕手中的那杯水听见了伤心。现在，她领这么一个人到我跟前，我当然得挺直腰板。

坐下来，挪位、搀茶、递烟，好不容易捱过15秒的冷场，还是熟人先发话：“昨天我做了一个梦……”

像是被摁中了某个按钮，众人注意力立刻集中——都是一帮神鬼莫辨的人，就好这一口。

“梦见我小时候，跟一个白胡子老头练武。”众人轻笑，她那模样，还练武？

熟人很陶醉的样子：“先是脚绑沙袋，练轻功。一跳就是八尺，摘到好吃的桃子。后来练一种好看的掌法，好看得没法形容。”众人又笑，少年梅超风吧？

熟人继续陶醉：“好甜的桃子。”

气氛轻松下来，忽然有人冒了一句：“你一定是独生女。”大家一看，是刚来的郑博士。

熟人笑着说：“家里三姊妹呢。刚才你没听见，我姐打来的电话？”

“那你父母一定是长期分居。”

“没有啊，双职工。我妈那时候三班倒，老爸倒两班。”

“嗯，我说准了。三班和两班，不容易碰面。相当于分居。”

旁边的朋友忍不住问：“博士究竟想说什么？”

博士很严肃地用左手抚摸着右膝盖：“分析她的梦就知道，她的童年，嗯……根据格式塔理论，若干单一的刺激一定与神经网络的交互作用成正比……整体决定部分的性质……”

我那朋友是个执着的人，他继续问：“你究竟想说什么？”

熟人赶紧圆场，笑着说：“郑博士对梦的分析很有水平。他是SC大学张大师的弟子，咨询费每小时200元呢。我正在他的指导下对人生进行一番检讨梳理。”很日式的腔调。

众人又是一阵轻笑。

那位执着的朋友还想发问，我抢先了一步：“博士知道1949年诺贝尔医学奖的得主是谁吗？”

博士很诚实地回答：“不知道。”

“没关系。那你知道沃尔特·弗里曼吗？就是开着一辆改装大巴环游美国，用冰刀给人做大脑额叶切除手术的那个美国医生。”

“不清楚。”博士的方形身躯在竹椅上轻微的扭动。

“那肯定你也不晓得他一辈子做了3000多例这种手术吧，比一般的白内障手术还轻松。”

博士没有说话。

“沃尔姆塞尔也许博士知道，他是精神分析专家。他给一个病人做了1100次精神分析，时间长达11年之久，结果非常成功，那个病人终于从桥上跳下去自杀了。”

博士站起来，向我们表示歉意：“不好意思，还有工作要做，先走了。”

他一离开，熟人就怪罪我：“你对博士说这些干嘛？”

我说：“没什么，只是提醒他把裤子穿周正而已。”熟人不解，也转身离去。

一下子清静，反而觉得无聊。我解嘲地问还在座的朋友们还记得张枣吗，那个喜欢写梦的诗人。他有一首诗是这样写的：

“我要衔接过去一个人的梦

纷纷雨滴同享的一朵闲云

宫殿春夜般生，酒沫鱼样跃

让那个对饮的，也举落我的手

我的手扪脉，空亭吐纳云雾

我的梦正梦见另一个梦呢”

——《楚王梦雨》

朋友们哂笑道，谁陪你抒情啊？回家做梦去吧。

我也大笑说，散啦散啦。

棺材里有人了

伊夫林·沃的名著《旧地重游》出了新版，实在算是一件不小的喜事。当年此书在英语世界一纸风行，印数超过了《飘》。国内20年前、10年前均有出版，加上此次新版，译者都是一个人，赵隆（音“瓤”）。我本想首先赞美赵先生的译笔，但是后来却觉得首先应该要赞美的是新版的装帧。要知道，除了那可憎的腰封，新版《旧地重游》的设计的确出众，尤其是在译林版图书普遍恶心的装帧设计的基础之上。我手边就放着译林出版的伊夫林·沃的另一本小说《衰落》，那设计，那气质，那范儿，真不靠谱。

没有读过伊夫林·沃的原文，但读完赵隆的译本就被其中的文笔所吸引，甚至觉得它本就是一部中文小说。

《旧地重游》没讲多少曲折的故事，它由二战期间一个中年上尉的几段回忆组成：“我