这个维度的天空总是蒙着一层灰蓝色的雾霭，像被谁用湿抹布反复擦拭过，却始终擦不亮那层沉郁。

街道上的人们垂着眼帘行走，皮鞋跟敲击地面的声音像钝锤敲着生锈的铁皮，连风穿过巷口时都带着一声若有若无的叹息。

在这里，开怀大笑是比钻石更罕见的东西，大多数人习惯用沉默包裹自己，仿佛胸腔里跳动的不是心脏，而是一团亟待熄灭的灰烬。

没人说得清这种普遍的不快乐从何而来。

有人说是因为欲望太多，银行账户里的数字永远追不上橱窗里的标价；有人归咎于价值的崩塌，曾经信奉的真理在某天清晨突然变成了笑话；更多人则在午夜梦回时被隐秘的念头啃噬——那些不敢宣之于口的嫉妒、未曾实现的妄念、藏在西装褶皱里的卑劣，像藤蔓一样缠得人喘不过气。

智者们提出过无数解决方案，有人主张用严苛的道德枷锁锁住人心，有人建议用无休止的劳作填满时间，可到头来，人们只是把不快乐藏得更深，深到在某个失眠的凌晨，连自己都忘了为什么要活着。

直到他的出现，像一颗突然砸进死水潭里的星子。

关于他的来历众说纷纭。

菜市场里剁排骨的大叔说，亲眼看见他从一道撕裂的阳光里跌出来，落地时裤脚还沾着金粉；图书馆里戴老花镜的管理员坚信，他是从古籍中走出来的先知，因为他第一次借阅的书里夹着一片三亿年前的蕨类化石；而街角那个总在酗酒的流浪汉则拍着胸脯保证，此人分明是未来派来的使者，否则怎么会对尚未发生的暴雨了如指掌。

他自己倒从不在意这些猜测，只是偶尔在夕阳把影子拉得很长时，会对着空气轻声说：“管他呢，来处从来不是归宿。”

故事该从那个风和日丽的午后讲起。

那天的阳光难得穿透了雾霭，把城堡后花园的玫瑰花瓣照得透亮，露珠在叶尖滚来滚去，像一群踮脚跳舞的小精灵。

突然，空气里响起一阵细密的碎裂声，像玻璃被揉成了粉末，紧接着，他就从半空中跌了下来，重重砸在修剪整齐的草坪上。

他趴在冰凉的草叶间，鼻腔里灌满了泥土与玫瑰混合的香气，恍惚间以为自己还在梦里。

直到脊椎传来一阵尖锐的疼痛，他才猛地睁开眼，看见蓝天白云在眼前旋转，像被顽童打翻的调色盘。

“这是哪里？”

他撑起身子时，发现手心沾着几根银色的草丝，那草叶凉得像冰块，在阳光下泛着金属般的光泽。

他记得自己明明还在那个冗长的梦里。

梦里的他叫鹿鸣齐，是个穿着锦缎长袍的鹿家嫡子，在权力的棋局里步步为营。

他记得自己如何在金銮殿上舌战群儒，如何在深夜的密室里篡改兵符，如何在城破之日站在城楼顶端，看着敌军的鲜血染红护城河。

可最清晰的，还是隔壁那个在海棠花树下弹琴的穆家姑娘……她的手指像白玉雕成的，琴弦一动，满树的花瓣就簌簌往下落，落在她青碧色的裙摆上，像落了一场粉色的雪。

他费尽心机得到了天下，却在某个黎明发现，海棠花树下的石凳空了，琴弦断成了三截，风里飘着一张字条，墨迹被露水洇得模糊：“君以天下为棋，妾不与为营。”

三个月后，她竟然与自己的儿时玩伴成亲！

梦醒时，他的枕头湿了一大片。

他坐在床上发了三天三夜的呆，脑海里反复回放着姑娘转身时的背影，她的裙摆在风里扬起的弧度，她最后看他时眼里的那点失望，比梦里失去的江山更让他心痛。

他开始疯狂地寻找她，在大街小巷穿梭，逢人就描述她的模样，可人们要么避开他的目光，要么把他当成疯子。

直到某天，他在一面镜子里看见自己，才惊觉镜中人穿着陌生的衣服，眼神里带着他从未见过的茫然——原来那真的只是个梦。

可他偏要在现实里找到那个梦。

城堡的后花园寂静得可怕，只有风吹过喷泉的声音，像谁在低声啜泣。

难道这一切还是梦？

他扶着玫瑰丛站起来，打量着眼前这座哥特式建筑，尖顶直插云霄，石雕的怪兽在墙头上沉默地蹲伏，窗玻璃上的彩绘描绘着不知名的神话，一个长着翅膀的少年正把箭射向自己的心脏。

他沿着鹅卵石小径往前走，推开那扇雕花的橡木大门时，门轴发出一声悠长的吱呀声，惊得梁上的灰尘簌簌往下掉。

城堡里空无一人。

巨大的水晶吊灯垂在穹顶下，折射出细碎的光斑，落在铺着红地毯的楼梯上，像撒了一地的星星。

他喊了一声“有人吗”，声音在空旷的大厅里撞来撞去，最后变成微弱的回音消失在某个角落。

他沿着楼梯往上走，木质的台阶在脚下发出沉闷的呻吟，走廊两侧的油画里，陌生的面孔都在盯着他看，那些眼睛仿佛会动，在他转身的瞬间眨了一下。

直到他推开走廊尽头那扇虚掩的门。

房间里堆满了相册，从地板一直堆到天花板，像一座沉默的小山。

他随手拿起最上面的一本，翻开时指尖微微发颤。

第一页是个婴儿的照片，皱巴巴的小脸埋在襁褓里，眉眼间却有他熟悉的轮廓；第二页是个背着书包的少年，站在一所学校的门口，笑容里带着点倔强；第三页是个穿着西装的青年，在某个颁奖典礼上举杯，眼底却藏着一丝不易察觉的落寞……

一页页翻过去，照片里的人逐渐长大、变得成熟，每一张脸都是他自己，却又都不是他记忆里的自己。

他瘫坐在地板上