很庆幸，自己能在“不振动的大地”“不下沉的干燥陆地” 上落脚，而终于放下心来。在这些人的身后，还有近三千万人留在日本。在最后的痛苦中狂暴地挣扎的许多岛屿上，他们还在等待着援救之手的到来。——6月和7月中救出的人，达四百五十万人，终于快要接近七千万人的总数了。可是，在同一期间，被判明死亡或者说确定其死亡事实的人数，却在三百万以上。其中，也有因极度绝望或受到打击，而精神失常以至于自杀身亡的人。

在剩下来的两千万人里，也包括许多把被救出的机会让给他人，自己主动留下来的人。其中，七十岁以上的老人占多数。在这些日本老人里，有不少人半夜留下张字条，便独自离开家人从集结地失踪了。他们各自怀着不同的心思，有的说自己已经活得够长了，要把未来寄托给青壮年；有的说自己不愿成为累赘；有的说因为自己不愿离开日本；有的说要永远失去如此美丽和熟悉亲切的国土，自己已没有什么活下去的意义了。而且，这些老人中，以男性居多。

一个在这些老人里，也算特别高龄的老人，在府中街上一所豪宅的房间里躺着。豪宅的周围树木繁茂，而屋顶则被发红的灰厚厚地覆盖着。钢筋水泥建成的结实的府邸，经历了多次地震，却依然几乎全部保存完好。可是，镀金的走廊、室内以及所用的被褥上都撒满了不断飘进来的尘埃。从缝隙钻进来的灰，像给死去的人上妆一样，甚至在布满皱纹变得如骷髅般的老人的脸上，也抹上了薄薄的一层。

“是吗……”老人口中含混不清地说，“邦枝这个笨蛋……卸下一个箱子，而把妇女儿童难民装上了船吗……”

老人的嗓子发出了“嗬嗬”的响声——不知是在笑还是在咳嗽。

“那么……他本人怎么样？跟着那些箱子吗？”

“不……”端坐在老人旁边的光头壮年男子，把眼睛转到了长长的英文电报上。

“上面说他留在那里了……”老人干瘪的嘴唇，咕哝地动了动。他黯淡的眸子里，什么表情也没有。

“那傻瓜……年纪也不小了，却还没个人样……”老人似乎并不怎么生气地小声说道，“那么……上面是否有写他留下了哪只箱子呢？”

“有……说邦枝自己指定了箱子B……”

枕头边传来了“哈哈”的奇怪声音。壮年男子吃惊地抬起头, 发现老人没牙的嘴，大大地张开着，他正喜笑颜开地滑稽地笑着。

老人喘着气说：“他原来知道啊……那家伙可够鬼的。可他什么时候发现的呢？那家伙自己是没有这样的鉴定眼光的，一定是在那里发现的……照这样的话，那家伙肯定会好好地活下去的……你明白吗？吉村……”

“什么？”

“箱子B里的东西……几乎都是假的……是我……干的。在很久以前……谁都不知道……我早该……对波士顿美术馆奥肯内尔这家伙，敲他竹杠的……算了……见到奥肯内尔的话，向他问好。就说老人最后的恶作剧……因为有一个嗅觉灵敏的部下而泡汤了……对啦，迎接的来了吗？”

“是的，据说在降了这么多火山灰的情况下，直升机的引擎里会吸进烟灰，很危险的。所以来的是大型吉普车。快到调布的时候, 还要用水陆两用车……”

“好……你们走吧……花枝在干什么？”

“应该已准备好了吧……”

“早点带她走……”

叫吉村的壮年男子，踩着榻榻米地板匆忙地跑出了屋子，正好遇上躲在拉门后的身材高挑的年轻姑娘。

“怎么啦……”老人动了动眼睛，望了一下女孩，“你打算这身打扮，去坐吉普车吗？”

女孩身穿传统染色的深紫色和服，系着印有古朴的牵牛花图案的绫罗腰带。女孩心绪复杂地，注视着躺在那里的老人。突然，她优雅地踮着穿着布袜子的脚尖，走近老人身边，跪下来，俯下肩膀用手蒙住了脸。

女孩蒙着脸，用颤抖着的声音激动地说：“我……不走，我就这样……一直待在您身边……”

“不行……”老人不假思索地摇头，“你……还年轻……不能让你和我这样的老头子一起死……”

“不！不，……我……如果要离开您的话，还不如……”

“说什么话……”老人严厉地说，“到了这种时候，还这么不懂事，我可没这样教过你……你呀……到那个国家以后……要好好地……活下去。我不要求你做这样那样的，只要你活下去……能活得久，就比什么都强。有了喜欢的男人，就嫁给他。就像我说过好多次的那样，生活我已经给你安排好了，不用你操心。不过，花枝…… 我要给你说，不顾一切地活下去，可是件很不容易的事……”

女孩后来干脆趴到在榻榻米的地板上，她瘦削的肩头抽动着，发出了呜咽声。看到壮年男子再次在门口探出头，老人强硬地说：

“给她拿件换的衣服来。不是喇叭裤……那个叫……牛仔裤什么的，那个好。”然后老人轻轻地咳了起来，“……净给我找麻烦……”

“轰”的一声，剧烈的地鸣传来，房间晃动起来，犹如转动的磨盘一般，吉村几乎摔倒。房间的拉门倒了下来，被掀起来的灰尘，在满屋飞扬。空荡荡的房间里，回响着什么东西重重掉下去的声音。钢筋建成的房屋“咯吱咯吱”地可怕地响着，院子里传来了盆栽假石山倒塌的声音。

“快点……”老人说，“道路要不通了……”

吉村蹒跚着离开了还在摇晃并发出声音的屋子，老人突然想起什么似的说：

“花