”

　　他还是不作回答。

　　“大卫，离开泰拉玛斯卡吧，”我说。“趁年龄还不算太大，去巴西吧。回到印度去吧。去看看那些你想去的地方。”

　　“是啊，我想我应该这么做，”他轻声说。“他们很可能替我来操这份心。那些元老已经开会讨论过大卫的问题以及他最近多次离开总部的事件。他们会让我退休，当然少不了一笔可观的养老金。”

　　“他们知道你见过我吗？”

　　“哦，知道。麻烦就出在这里。那些元老一直禁止接触。这的确很有意思，因为他们自己也拚命想见到你。你来泰拉玛斯卡的时候他们当然知道。”

　　“这我清楚，”我说。“你说他们禁止接触，这是什么意思？”

　　“哦，这只是惯常的忠告，”他回答，眼睛仍盯着燃烧的木柴。“中世纪的那一套，基于一条古训：‘你们不该鼓励这个造物，不该参与或延长交谈，如果他坚持造访，挥之不去，你们就尽最大努力把他诱到人多的地方。众所周知，这些怪物在被凡人包围时不敢攻击。你们绝不要企图向这个造物探听秘密，片刻也不要相信他显露的感情是真的，因为这些怪物极善掩饰自己，而且不知何故，能把凡人逼疯。这种情况已多次发生在和吸血鬼有过接触的资深调查者和不幸的普通人身上。警告你们：要把你们见到或会见过吸血鬼的所有详情及时向元老报告。'”

　　“你真的把它完全背下来了？”

　　“这条古训是我自己写的，”他呵呵笑了几声说。“这些年来我把它交给了许多同事。”

　　“他们知道我现在在这儿吗？”

　　“当然不知道。我早就不再向他们汇报咱们的见面。”他又陷入沉思，然后问：“你寻找上帝么？”

　　“当然不，”我回答。“我想像不出比这更浪费时间的事了，虽然我有几百年的时间可浪费。这样的查询会要我的命。现在我期望在我周围的世界里寻找真理，藏在物质世界和美学境界的真理，能让我完全拥抱的真理。我关心你的幻影，是因为你见过它，并对我谈论，而我又爱你的缘故，如此而已。”

　　他颓然倒在坐椅子里，眼睛又盯住了屋子远处的阴影。

　　“没关系的，大卫。反正你总得死，我也很可能会死。”

　　他的微笑又温和起来，彷佛除非把这话当成笑话，否则不能接受似的。沉默良久，其间他又倒了一点苏格兰威士忌，更加缓慢地喝着，他一点也没有醉。我看出他是故意这样喝。当年我是凡人时，我喝酒总是为了喝醉。但那时我十分年轻，再说不管有没有城堡都很穷，而且喝的多是劣酒。

　　“你追寻上帝，”他肯定地说。

　　“我才不呢。你太武断了，你很清楚，我可不是你现在见到的那个男孩。”

　　“哈，你提醒了我，你说得很对。可是你决不能容忍邪恶。如果说你在你的书里有一半讲的是真话，那就清楚地说明你从一开始就厌恶邪恶。你愿意不惜一切代价弄清上帝对你的要求，并按他的要求去做。”

　　“你已经老糊涂了。快立遗嘱吧。”

　　“噢，你真恶毒，”他开心地笑着说。

　　我刚要对他再说点别的，就突然失神，脑子里有点什么事在牵扯我，是声音。在漫天大雪中，一辆汽车慢慢行驶在狭窄的道路上，驶过遥远的村庄。我扫视着，什么也没发现，只有大雪纷纷，还有那辆汽车一点点地向前开，这个时候开车在乡下走，那司机真够可怜的。时间是凌晨四点。

　　“太晚了，”我说。“我得走了，虽然你一直对我这么好，可我不想再在这儿过夜。这不关有没有人知道的事。我只是希望……”

　　“我能理解，我什么时候能再见到你？”

　　“也许比你希望的早，”我回答。“大卫，告诉我：那天夜里我离开这儿以前，一心只想在戈壁滩把自己烧成灰，你当时为啥说我是你唯一的朋友？”

　　“你就是嘛。”

　　我俩坐着对视，沉默了一会儿。

　　“你也是我唯一的朋友，大卫。”我说。

　　“你要去哪儿？”

　　“不知道。也许回伦敦。我回大西洋彼岸时会告诉你的。这样可以吗？”

　　“好，一定要告诉我。千万……千万别以为我不想见到你，千万别再抛下我。”

　　“假如我觉得我对你有用的话，假如我觉得你离开这个组织并再出门旅行对你有好处的话……”

　　“哦，正是这样。我不再属于泰拉玛斯卡了。我甚至不敢肯定我还会信任它，或相信它的理想。”

　　我还想说点什么——譬如告诉他我多么爱他，在他的屋顶下找到了安全，他保护了我，这些我永远不会忘记，我会按照他对我的希望为他去做一切，等等。可现在看来说这些已没有必要了。不知道他信不信，也不知有什么用。我仍然坚信让他见我没什么好处。而且这个世界留给他这一生的东西也不多了。

　　“这我都清楚，”他平静地说，又冲着我仁慈地笑笑。

　　“大卫，”我说，“你在巴西冒险的报告。你这儿有没有副本？能不能让我看看这个报告？”

　　他站起来，朝最靠近他书桌的玻璃门书架走去。他扫视了半天里面的大量材料，然后从书架上搬下来两个皮革大文件夹。

　　“这就是我在巴西的生活，后来我在丛林里，用一台破旧的手提打字机在帐篷里的一张桌子上，在我回英国之前写下的东西。当然我也追踪了那只美洲虎，我必须捕获它。但